李霁野
我记事时祖母已经是七十岁的老人了，然而还健康，能扶着杖前后院行走，而且在母亲们耍牌的时候，还能坐着一看几点钟，她是颇爱整洁的，有什么不顺眼就爱说出来，没人动时有时就自己动手作。她勤恳地操管着家事，然而就为这勤恳，倒成为并不十分为人所欢喜佩服的人物了：家里人们说老奶奶太噜苏，邻人们都说这老人家太不会享受清福了。但是我顶喜欢祖母，大概为祖母太喜欢我了的缘故。
祖母知道我是最善吃鱼的，所以时常教作鱼吃。别的孩子一吃鱼就会吃下鱼刺使喉头不舒服，有时甚至哭得一餐饭不吃，然而，我并没发生过这样事，而且我吃得比成人还要快。祖母每当我吃鱼时总欢喜停箸微笑地看着我，仿佛这是一件顶可乐的事情一样。“小鱼莺。”她时常笑着这样叫我。在小孩子，这已经是一件颇可欢喜的事了一一吃得多，又会得到奖励。
祖母，伯母，母亲和姊姊都爱听唱书，在这件事上我底六叔叔有着最大的艺术；他底声音能表出悲哀或欢喜，怀疑或畏惧，因此很能传达书中人物的性格和情调。然而一有点本事，请就费事了，有时就找我补这个缺，因为我已经上了小学校，白话唱本可以勉强唱通了。祖母是照例说好的，别的人也随着附和，然而我是有自知之明的，而且虽是孩子，对于感觉这种Atmosphere是锐敏的，甚至比成人还锐敏。使她们觉得有趣的，或者是小小的口中竟会唱出大的故事。
夏日底夜间是最快乐的时候。天空堆着一丛丛的星星，不远的树上不断地送来蝉声，院中还残留着日间的热燥。孩子们撒水的撒水，预备茶的预备茶，搬椅子的搬椅子，不久老人们便都坐在院中乘凉了。起始是缓缓地谈天，各人都挥着扇子。渐渐孩子们不耐了，就嚷着要老人们说故事。于是没有人声了，连挥扇声也没有了，一个人缓缓说着故事，老人们也倾听，孩子们更不用说了。
祖母是不大善说故事的，母亲说得最多。祖母总叫我靠近她坐，我不断地为她掮扇子，她不断地抚摸我底头，有时低声向我重述故事中的情节，当我有着或一疑问的时候。然一而祖母也不是决不会说故事的，《牛郎和织女》就是祖母讲给我的最可爱的故事中的一个。这故事大概是如此：
牛郎原是生在乡间的穷苦孩子，从出世起就受着哥嫂的虐待，天天在宽旷的草原中挨着饿放牛。他是好的孩子，对于他的哥嫂他心里并没有什么恶的念头。他在野外的时候多，他在家里所受的委曲和苦痛，无意中被林间的鸟鸣，树上的叶颤，自由的日光和空气，伙伴的笑脸和歌喉纯化了，消灭了。他的牛喂得很肥，虽然他自己渐渐瘦下去了。
这样有十多年工夫。
有一天，他还照常放他的牛。天很早，乡间还没有什么人走路。他觉得特别快乐，他自己也不知道是什么缘故，他就在牛背上尽兴唱着山歌，牛仿佛也特别快乐似的，走过了平日的牧场还任意向前走。这样从日出走到日＿中，从日中又走到将近日没。
最后牛郎似乎觉得走迷了路了，山林不是他所熟悉的山林，周围也只有生疏的村落。然而他不但不怕，而且还觉得欢喜，因为他知道无论在那里住一宿，都不会比在家里吃更大的苦；他更放胆向前行进了。
乌鸦噪着归林，暮色渐渐包围上来了，牛郎还骑着牛向前行走。
如钩的新月悬在辽远的林梢，…从周围拥上了初夜的薄雾，然而牛郎还骑着牛向前行走。……
村落渐渐稀少，夜色渐渐浓厚，牛郎还骑着牛向前行走。……
“许会有狼的罢，”最后牛郎想，当他走到更为荒落的地方的时候。不远从前草屋里闪出豆大的灯光，他就到那里去行宿。这草屋里住着一对老年夫妇，对牛郎很和蔼，而且给他吃了一顿很好的晚餐。日间的疲劳，和这晚餐和温存的老人的态度，对于这吃过人间辛苦的人，有如一杯清醇的醍醐。他沉醉了，似乎渐渐地人了梦。
仿佛还在梦中似的，他第二天黎明又继续走他的路。他觉得身体非常轻舒，牛走得很迅速，竟如在云中一样……
他无目的地骑着牛向前走。
最后走近了一条河，河两岸有浓密的树。他和牛在树阴里休憩，呀，有了可惊的事：河里沐浴着七个裸体的女子。
六个女子全跑得无影无踪了，只有一个披着绛纱羞怯地躲在树后，因为牛郎掠去了她的衣服。他用甜蜜的山歌诱她，她被他的爱情的力量所征服，成了他的情妇。她就是我们所知的织女。
牛郎对她的爱，一天天地增加，以后竟增加到这样地步：织女畏避他的爱情有如畏避夏季的炎日。
有一天，他们出去散步，也有人说，织女要回去省母，在途中牛郎还热情地诉说他的爱，然而织女已经是有点厌听的了。她谎了牛郎要他离开几十步，于是她漫步跑开了，要躲避牛郎的烦扰。牛郎狂奔去追逐她，渐渐迫近了，织女就性急地拔出银簪在后面划了一条线，牛郎追近时，这线就变了河一一我们头上的银河。牛郎还要渡河追逐，织女就抛去了她的梭一一银河一岸的四个梭形的星星就是。
牛郎放弃了他的追逐，银河成为他们间的界限了。每年只有一度七夕，借着百鸟建筑起来的桥他们彼此相会；在瓜棚下面，我们在夜静时可以听到他们的啜泣，诉说一年离别的衷曲与哀苦。……
这是流传很广的老故事，祖母也许又是从她祖母的嘴中听来的罢。
在这样温和的环境中，我一天天生长起来，而祖母却一天天地衰老了。
有一天我从学校里回来，觉得家里的空气很异样，一问母亲，知道祖母跌了一交，而且因为已经有了八十四岁的年纪，跌后就不能再起来了。起始祖母的精神还好，时时总要我到床边去问些琐事，我也没事不大离开，因为我在跟前好象祖母要安心得多。祖母是爱吃花生米的，而且牙齿也好，所以我还照常剥落花生送给祖母吃。落花生总是由母亲买，我给剥得干干净净的分为三份：一份送给祖母，一份给母亲，一份自己吃。母亲牙齿不好，照例勉强吃一两个，只表示不辜负我的意思；祖母至少要留一半，而且喜欢看我把它吃掉。每吃落花生，还不时想起这情况，这有着深爱在的情况。
祖母的病一天天沉重，已经有点不省人事了，有一次竟大声叫：“有上了屋脊了，有上了屋脊了！你们就不管事……我还没死哩，你们就不管他了……看，看！有就要跌下了……”
我被从玩伴那里唤到祖母的床前，然而祖母还叫：“有就要跌下了！”
祖母在弥留之际，我离得很远，因为算命的瞎子说，我不宜送祖母的终。
我只看见路两旁的“引魂灯”一闪一闪地发亮，不久听到哭声，于是仿佛觉得祖母是拄着杖，在“引魂灯”的微弱的光中，缓缓地走进另一世界去了。