要摆脱目前的尴尬处境，我知道有许多扇门可以打开，只是打开之后，再不能在每一道门里穿来绕去，使自己的人生成一个流畅的、水性的圆，而是朝着一个固定的目标，向上攀援。我也懂得开哪一扇门之后只能爬楼梯，开哪一扇门可以乘电梯。经过权衡，我决定“乘电梯”，因为我已经三十岁了，耗不起了！
我首先就想到了琼儿。她与我们总编关系密切，已经不是什么秘密了。琼儿今年二十八岁，可一直没有结婚。其中的缘由，大概跟所有条件优越或自以为条件优越的女子一样，高不成低不就。据她自己说，她一直到二十六岁也是处女，二十六岁生日那天，她想通了，跟前来祝贺的一个中师同学上了床。琼儿长得很美艳，在她十八岁那年，她作为中师校的在校生参加全城“青春风采”大赛，得了冠军，十年过去，她的皮肤依然那么嫩白，眼里依然是那种不更世事的惊诧和好奇，如果不是因为她的胸脯丰满得烫眼睛，你完全可以把她看成是刚刚得了老师表扬的中学生。跟她上床的那位中师同学却很丑，脸上长满了疙瘩，背上布满黑痣。琼儿把自己处女的身子交给他，并不是因为爱他，而是因为──“我为什么要守呢？我是为谁守呢？”说罢这句，琼儿却紧闭双目，泪水如泼……她成为我们总编情妇的具体时间无从考证，但可以肯定的是，在她开饭馆之前很久，两人就有了共同的秘密。
我说琼儿是开饭馆的，简直是玷污了她。她那店子里虽然像天下所有的饭馆一样堆着疏菜和动物的尸体，但饱肚是次要的，关键是吃那份文化。她开的是文化餐厅。她餐厅的名字叫“故都的秋”。共有两层楼，底楼除了供匆匆过客冷饮的几张小茶几，就是接待台和收银台，二楼才是餐厅。地板和墙面的布置，一律以天蓝为底色，是为“点题”；从底楼走上去，墙上画满了谁也看不懂的画，比毕加索《哭泣的少女》还要现代，还要让人对现实生活产生玄虚感和惊惧感，从而恰到好处地引导人们及时行乐。楼上分A、B、C三区，外加一个经理室、一间琼儿的休息室。大堂里流动着爱情一样的轻音乐，墙上挂着风景画、人物画、静物画，整个“故都的秋”是琼儿买下来的，她凭什么手段弄这么多钱，不仅对我是一个谜，对居住在这座城市且对她感兴趣的许多人来说，都是一个谜。
我去“故都的秋”找琼儿。大堂经理说，琼儿在经理室。
推门进去，琼儿正张开嘴巴，往舌尖上喷西瓜水。
“我就知道你会来。”琼儿说。
这话狠狠地刺伤了我，但我是为了“乘电梯”才来的，因而自尊显得一点也不重要。我一面在她对面坐下，一面说：“你是知道我要来才往舌尖上喷西瓜水的？”
琼儿把那小小的球状器具收进手袋，笑着说：“我就喜欢你这份爽快。不过，你表演的时候实在太少了。”她遵从某大明星的教诲，从来不大笑，怕脸上皮肤松弛，长出皱纹，她只是表达出笑的意思就行了；而且，她分明是在对你笑，眼睛却看着别处，只拿余光照着你。这增加了她的魅力。不过，你就此认为琼儿是一个浪荡的女人，或者像大多数漂亮女子，故意耍弄些手段勾引男人去爱她，那就错了，她生活得是比较真实的，如果没有跟我们总编的那些传闻，我甚至觉得她是一个难得的好女人。
“真羡慕你，”我说，“每天除了用心打扮，别的一切都不会让你劳神。”
服务生送进两杯冰糖菊花茶来，琼儿嘱咐他出去时把门闭上。她一直看着那门胆胆怯怯地关过去，才说：“其实，有些人不是自己想像的那么不幸，有些人也不是别人想像的那么幸福。”
说得真好！做生意的琼儿总是说出一些饱含生活哲理的语言。我一面用吸管搅拌菊花茶，一面想：你为什么不把这话对文风说？不过我知道自己不能动摇，一动摇就没有退路，因为我天天面对的不是琼儿，而是文风。几天前我才发现，结婚生子后的文风，不仅不会这么想，也不相信这一套。
我很轻易就把琼儿脸上的哀伤忽略了，说：“琼儿，我们报社要提主任的事你听谁说的？”
琼儿双目一挑，吃惊地看着我，“你什么意思？”
“没什么意思，就是问问。”
“在我的印象中，马编（这是她对我的独特称呼）可不是关心这号事情的人。”
我突然间对琼儿有了不好的感觉，直言道：“你把这件事告诉了文风，因此我就不得不关心了。”
“文风可以关心，你不能关心。”
“你要知道，我是文风的老公。”
琼儿的嘴角浮起一条浅淡的曲线，倏然即逝。这是她嘲讽人的惯常表情。“这就是你们男人可悲的地方，”她快速地说，“也是你们男人走向堕落的借口！到时候，你们可以干净利落地把一切推到女人身上，在女人受着别人指责的时候，你们就躲到一边，充当起受难者的角色。其实，你们从来就没打算认真去想一想女人的心思，也没打算为了女人和家庭去牺牲一点什么。──我不喜欢这样的男人！”
我把杯子往旁边一推，冷冷地说：“我到这里来，没打算接受你的教训，因为我并不是来追求你的。”
琼儿轻轻地“哼”了一声，漠然道：“你不要误解我是在追求你，说明白了，我并没请你来。”
我起身离去。
我心情的恶劣是可以想见的。琼儿之所以敢于那样对我说话，不就因为她跟我的上司关系密切吗？以前，我认识的许多人，包括外单位的人，都说琼儿是总编的情妇，我其实并不怎么相信，总编虽然像北方人一样高大，却相貌粗陋，举手投足一点也没有优雅的风度，而琼儿是非常讲究这些的，我觉得他们不可能搅和到一块儿去；至于总编常到“故都的秋”去消费，并不能说明问题，因为“故都的秋”有情调，有特色，还能满足人们追求高雅的虚荣，许多头头脑脑或寻常百姓家都喜欢带着客人去消费。
──现在，我终于断定琼儿是我们总编的情妇无疑了。
回家的路上，我咬牙切齿地念着“情妇”这个词，我认为这个词里包含许多恶毒的因素。这个词的两个字之间，应该是界定与被界定的关系，但我历来认为前一个字根本无关紧要，“妇”才是它的本质。我发誓再不提琼儿这个名字，也不允许文风跟她交往。
可想来想去，在这座城市里，还只有琼儿才是我和文风共同的朋友。琼儿先认识我，再通过我认识了文风。我初进报社的时候，每一个编辑都有广告任务，我利用周末在外面跑了一整天，每进一家公司，脸红筋胀地还没把想好的台词说完，人家就把我打发出门。太阳西斜的时候，我到了“故都的秋”，本想喝杯冷饮就离开，可琼儿从楼上下来了，我知道这就是名声很大的老板，便拦住她，刚背一句台词，琼儿就说：“我怎么没看到过你？”听口气，就知道她对我们报社很熟。我只好承认自己是刚去的。她很有兴趣地看了我两眼，柔声道：“你可能没注意到，我常年在你们报上做广告……但你不要找我了。你们报社谁最先拉来的广告，以后哪怕客户再不找他而找了别人，还是算他的任务，这规矩你不知道？”我当时就愣了，很是尴尬。回家后，我向文风说了这段经历，而且直言不讳地表明了我对琼儿没有好印象。文风问为什么，我也说不上为什么，只是觉得报社的规矩她居然比我懂，这就很不应该。
文风说：“你们男人大多这样，一开始总对漂亮女人没有好印象，这其实是一种自卑的表现。”我无话可说，因为文风的话很毒。几天之后，琼儿来了我们报社，给我打招呼的时候我才看见她，她虽然美丽逼人，说话的语气却没有一点矫揉造作；尤其让我感动的是，她没有在总编和我同事面前提起我傻兮兮地找她做广告的事。紧接着发生的一件事，让我对她有了更深入的了解：一个上了年纪的老太婆带着小孙孙进来订下周的零售报，小孙孙不慎摔倒在地，琼儿立即走过去把他拉起来，见他额头上擦破了皮，她抿出一点口水，小心翼翼地擦在男孩的伤处；男孩这时候才感到了痛，哭了起来，琼儿蹲下身，把他脏兮兮的身子往怀里一揽，连声说：“对不起，阿姨把你弄痛了。”老太婆完全被眼前的景象惊呆了，站着一动不动，直到小男孩不哭了，琼儿也走出了报社，她才抹了眼角的泪，颤声道：“再加一百份报纸！我今儿个运气好，遇到了观音菩萨。
”这之后不久，文风的生日到了，我问文风愿意以什么方式庆祝，文风说到“故都的秋”，“我也去见识一下那个观音菩萨吧，”文风说。其实我也想去那里。上了二楼，但见满满荡荡的人，在月光似的音乐声中近乎安静地吃饭喝酒。琼儿正在吧台前给大堂经理交代什么，看见我的时候，她点了点头，又以女性惯常的眼光看了看我身边对她而言还陌生的女人。我走过去对琼儿说，今天是我妻子的生日，能安排一个小一些的包间吗？她几乎没加任何考虑，就对大堂经理道：“安排人把我的休息室打整一下。”我说那不好，没有包间，就在外面找个地方算了。琼儿没回我的话，径直走到文风身边，笑笑说：“祝你生日快乐。”那情形，仿佛她们是八辈子的朋友。当时我就想：漂亮女人其实是很孤独的，她们需要找到同类，找到战友，才能与这个危机四伏的世界抗衡。琼儿把我们领到她的休息室，就出去了。文风对我说：“不管‘故都的秋’装饰得多么美，都美不过它的主人。
”是的，那天的琼儿，光彩夺目，仲秋时节，正是“乱穿衣”的时候，琼儿着了一身地道的夏装，但她是不会着凉的，因为人们温柔的目光成为了她的第二道皮肤，她不管是站着还是走着，都显得亭亭玉立，好像在不停地生长。文风虽然漂亮，可她并不照人，在琼儿面前甚至显得有些黯淡。我们吃饭的过程中，琼儿特地进来祝贺文风，她不喝酒，以茶代酒，这给我和文风都留下了特别美好的印象，酒乱心性，对女人尤其如此，对漂亮女人而言，就更要对那种白色或朱红的液体提高警惕。很多人懂得这一点，却不能自持，开餐馆的琼儿却能做到滴酒不沾，尤其难得。放下杯子，琼儿拉了拉我的毛背心，笑着问道：“这是‘爱心牌’么？”文风有些不好意思地说：“不，那是买的，我连竹针也不会使呢。”说罢，文风温柔地抚住我的腰，好看的下巴勾在我的肩头上。琼儿没说什么，我却发现她的眼神向后退了一些。当时，我们都不知道她一直没有结婚，很草率地放过了她微妙的内心活动。我们都只是觉得她很平民化，不像是一个发了大财的人，也不像一个广受公众瞩目的漂亮女子。
从那以后，文风就跟她经常联系，如果想买一件需花大价钱的衣服，文风就喊上琼儿帮助参考。她从来不推辞，即使当时不空，也会主动约下时间。琼儿也常请我们去她那里喝茶，聊天，如果文风抽不出身我单独去了，文风和琼儿都觉得很自然，因为我们是共同的朋友，更重要的是，琼儿不是“那样”的人。
可是，她为什么要做我们总编的情妇呢，而且，还那么肆无忌惮地教训我！
想到这一点，我心里就堵得慌，就好像在大理石铺成的华丽大街上看到一堆牛粪那么不谐调，那么别扭。
04
我没有把我的遭遇向文风透露半个字，当然也没说不准她跟琼儿交往的事。我也不担心琼儿会把我对她说的话告诉总编──要真是那样，我才痛快呢！我好坏也是个男人，宁愿被杀死，也不能被憋死！
我的工作却有了明显的进展，有一期报纸，甚至还得到了总编的表扬。我的方法是：越是觉得“不可能”的文章，就越是选出来往上送。与此同时，我也学会了使用图片。我们的图片也是从各类电视电影杂志上扫描，以前，我得考虑选中的这张图片是否与文章的内容搭界，现在我也聪明了，首先考虑的，是这张图片是否具有“视觉冲击力”。总编时常告诫我们：要让读者站在十米之外就能认出我们的报纸。从总体上说，男性的视觉冲击力要小于女性，理由是男性较女性偏狭，不愿意欣赏同类，女性则既愿意欣赏异类，也愿意欣赏同类，因此，女明星的玉照就能够吸引更广大人群的目光。于是我多用女明星的照片，原则是身上必须穿一点，但穿得越少越好。这样的图片是不难找到的，竞争这么激烈，很多女明星就不得不抱定“为艺术献身”的勇敢精神，否则就没有市场，就会像我一样，受到演出公司的批评，甚至暗示或警告……一旦明白了这个道理，我如鱼得水，稿子选得稳、准、狠，版面也相当出色。