女人从松软的泥土里抠出了一枚金光闪闪的东西，发现竟是一只椭圆形的耳环。她惊异地问男人，这河滩上哪来这玩意儿？男人把耳环接过去，虚眼望着河水。河水似乎也听清了女人的话，含羞带愧地流向远方。很显然，河水曾经卷走了镇上一个爱美的生命。这样的情形，已经很多年没有发生过了。据老人们说，大半个世纪前，这条河曾有魔河之称，每年夏秋两季必各涨一次水，每次涨水，上游的人、畜、箱柜等物随波逐流，河面上滚荡着的，除波涛的喧嚣，还有牛羊的哀鸣、垂死者的呼救以及器物的碰撞，当然，也有已经死去的人畜肿胀泛白的尸首。那时候，捞河是这条河上特有的景观，男人们站在河沿，把铁制搭钩远远地抛出去，如果抓到一条活着的耕牛，就可以让自己在短期内放心大胆在过活；要是一只装满金银财宝的箱子，那整个人生都不必再为生计担忧了。
男人很鄙夷那样的生活。这样的生活曾经给他深深的伤害。他的祖父就是一个远近闻名的捞河汉。凡捞河的人都知道，太重的东西，是不敢轻易把搭钩扔过去的，因为搭钩的一头扎在自己的腰上，稍不留心，重物就会把捞河者拖入汹涌的河水；但男人的祖父从来不信这一套，不要说耕牛，就是像巨鲸一样漂浮于水面的大树，他也敢抓。正由于此，一度时期，他成了这里最富庶的人家。——凡捞河的人更知道，当有人求救的时候，哪怕五米开外就是一箱金子，也要先把人救起来，可是，男人的祖父却不是这样，他曾经为了得到一头山羊羔，丢开了一个向他呼救的、年龄不过二十来岁的女子。
男人从没见过他的祖父，祖父的贪婪和冷漠也早就不再有人说起，可男人无法忘掉那种耻辱。他主动从村子主居地搬到这条冷僻的河湾，一方面有逃避那种耻辱的因素，一方面也是对人的不信任：连自己的祖父也是那般冷酷无情，他还能信任谁呢。二十年前这条河曾经涨过一次大水，河面上虽然既无牲畜也无人，可男人坐在自己的家门前，分明看到了那个数十年前被祖父抛下的女子。
有时候，他甚至觉得，这个从远方城市来到河湾的女人，就是那个女子的精魂。
上天给了他帮助祖父赎罪的机会，而他却把赎罪变成了爱……
男人把那枚耳环抛入了水中。女人注视着那个小小的水涡以及荡开来的波纹。
这是她的，还给她，男人说。
谢谢你，女人动情地说。
男人理解女人的意思。只有一颗纯洁而柔软的心，才会代不知名的女子对男人的举动表示感谢。
——这样一个女人，怎么可能杀人？……
两人踏着在阳光下伸展腰肢的浅草向岗上走去。经过家门口的时候，男人进去拿了把锄头。
这是正午时分，岗上是一片光的世界。世界的诞生，善良和邪恶的演化，都是从光开始的。他们先去了稻田。尽管已挖断了田埂，但过分饱满的水还是把田埂又冲毁了一大截。田里已快怀孕的稻秧，靠着相互搀扶的力量才没完全倒伏下去。几天来，河湾的风并不太大，但岗上的风一定不小，风一吹，竖琴一样的雨丝就变成划着曲线的鞭子，不要说稻秧，有时候连人的脸也会被它抽出血痕。
男人先用锄头把残损的田埂补上，又下田去把倾伏的稻秧扶正。女人也跟着他下去了。要是往常，男人会阻拦，可今天他没有。他需要的不仅仅是一个女人，而是可感可触的家居生活！
女人笨手笨脚的，扶正的稻秧还不如她踏倒的多。她在努力地尝试一种崭新的方式。稻秧的锋刃割破了她的手，滑腻腻的泥土从她脚趾间冒上来——这些都是一种新的尝试。
上田埂的时候，男人走到女人面前，捧起她的手，把有血道子的地方捂在他的嘴上，伸出舌头为她舔。女人再一次想流泪。然而，这到底是不是因为感动，连她自己也说不清楚。
果园里又热闹起来了。花朵已被雨水打掉了五分之三，因此有足够的空间可以让鸟儿们站下来歌唱。鸟儿密布枝头，像一枚枚提前结出的果子。世间万物，不管是植物还是动物，都有着自己的语言，只不过有些物种只有借助别人的嘴唇才能说出自己的心思。鸟儿就在帮助果子说出它们的心思。
看着泥土里的花，女人很心痛，拾起一朵干净些的，毫不犹豫地放进了嘴里。柑橘花吃起来是带苦味的，女人轻轻地皱着眉头，咀嚼几下，就把花吞了。
男人说，你的肚子里会结出柑橘来的。
那才好呢，女人笑着说。
男人没笑。他被自己说出的玩笑话带进了悲伤之中。他已经说不上年轻了，但他还没有自己的骨血。他希望结在女人肚子里的，不是柑橘，而是自己的骨血。
可是他没敢把这心思说给女人听。是的，他给乡亲们说过，从今往后，女人就是他的婆娘了……然而果真如此吗？
当然！他对自己说，镇上没有张贴抓捕她的通辑令，我也去村里消除了谣言，女人说过她永远不会离开我，那么，她不是我的婆娘又是什么呢？
男人隐藏得很深的痛苦消失一些了。
但他很快发现，在他痛苦消失的同时，他的生活也消失了，那种质感的、无拘无束自由自在的心境，也消失了。
他陷入了更加苦恼的境地。
可是男人天生就是自由的，他不希望就这么苦恼下去。
有一些严肃的话题，必须跟女人谈一谈了。
一直没找到合适的机会，直到夏天走向深处。
四季之中，河湾的盛夏是最昌达繁茂的。春天，各种飞禽走兽发情，河湾里动荡不安，但那不能称为繁茂，漂浮在水面上的粉红色鱼卵，以及为争夺当父亲的权利而吁叫着射精的公鱼，都证明各类物种在忙于经营自己的生活；秋天是色彩的世界，赤橙黄绿青蓝紫，使这里呈一片绚烂的祥和，它们的确是祥和的，各守本份，所谓争奇斗妍，那是春天的事情；或许是秋天的色彩太艳丽了吧，一跨进冬天的门槛，就是毛毛大雪，大雪让土地封冻，让所有的生命休养生息。——惟有夏天，特别是夏天中的盛夏，该有的都有了，不该有的也没有了，因而拼尽全力，吐露它们生命中最瑰美的芳华。岗上的稻谷快灌浆了；柑橘结出的青果成串成串的了；褐色的乌龟无所顾忌地爬上河岸晒太阳了；灰色的野兔成天在青草丛中嬉戏，一个个吃得饱饱的，长得胖胖的，或许是青草吃得太多的缘故，兔子们连嘴唇都染绿了；鸟儿多得不可胜数，当它们群起群飞的时候，把天空也遮暗了。
这样的景象，在猛雨之后往往会变得更加荡人心魄。
正是这种繁茂昌达使男人惆怅。只有那些对生活有所求的人才会焦虑，只有那些心怀牵挂的人才会惆怅，对此男人很清楚。他牵挂的人就在身边，可是这个人的过去和未来，他无从把握，如此，他就无法找回那种浸透骨髓的自由。可是他需要那种自由。
女人同样如此。她只身来到河湾，不就是寻找自由的吗？但是她跟男人一样，随着试探的结束，随着她和男人感情的加深，她不仅失去了自由，还失去了最起码的生活。
两个人都在期盼着一个重要时刻的来临。
这天傍晚，天空自南而北横过一道彩虹。彩虹的主体是青色的，如腾挪于宇宙间的巨蟒。女人从没见到过这样的彩虹，她感到恐惧。男人问她，你看到彩虹的头了吗？女人说，彩虹还有头？当然，男人说，天上的水散失得太厉害了，彩虹现身，就是把头埋到地上喝水。女人越发的恐惧起来，吊住男人粗壮的胳膊说，它会到这条河里喝水吗？男人说，这条河最干净，最好看，彩虹每次出现，都是到这里喝水。
说罢，男人指给女人看。在上游两华里许，果见一柱淡紫色的光尘插入河心。男人说，那就是彩虹的头，你再仔细瞧，是不是有水被抽上去了？
女人看不出有水被抽上去，但她听到一种声音。这声音如同牛鸣。
它不把鱼也吸上去了吗？女人问。
不仅鱼，牛也会被它吸上去。还吸人呢！前年，村里张二家的小女子在那里捡花石子，彩虹一来，她突然就不见了。
没想到那些美丽的东西，那些千百年来被诗人们歌颂的东西，竟是吃人的。女人凭借她的知识，当然可以对男人的危言耸听作出一个正确的判断，但是，许多时候，特别是在大自然面前，知识显得无能为力。
男人见女人真的被吓住了，哈哈大笑。笑声发出来的时候，他自己也感到吃惊。有多久没这么无忧无虑地笑过了？男人已记不起来了。这笑声仿佛是他对童年的追忆，同时也是对未来生活的寓言。
他对女人说，彩虹没什么可怕的，黄昏一来它就走了。有些东西属于天上，有些东西属于地下，这是早就安排好的。
话一出口，男人就觉得不妥。他看着女人，女人也正看他，并且湿漉漉地问道，就不能改变？
当然能！男人带着怒气回答。他是对自己生气。他说，彩虹来过，今晚河里的水就会消去很多，我带你去滩上摸鱼。它现在喝水的地方，晚上就会变成一个浅滩，我们就去那里摸鱼。
两人进屋，共同生火做饭。饭一熟，就能透过木条窗格望见月亮了。月亮沉得很低，像挂在屋外树梢头一颗透明的鸟窝。晚霞消散了，彩虹也早已离去了，但外面的光线一点也没减弱。
吃过饭出来，月亮变得更大。月光与星光的不同之处在于，星光是莹澈的，月光却缠绵而朦胧。这正符合了男人和女人的心绪。男人的口里衔一枚铁制鱼针，女人空着手，一同踏着柔软的土路朝上游的河滩走去。
往年，每到盛夏，每到有彩虹现身的那个夜晚，必然有沿河的许多男人来这里摸鱼。但今晚却不见一个人。这是男人早就预计到的，天刚放晴，湿气在与暑气的较量中，还略微占着上风，再说那些越来越沉迷于电视和赌博的男人们，早就就懒得到这河滩上虚度光阴了。
河滩上布满了卵石，女人脱掉凉鞋，踩着卵石向河滩靠近。卵石被清洗过了，凉浸浸的，干净得让人想亲吻它们。此前，女人那双美丽的脚何曾在这样的道路上踩过？每一脚下去，她都觉得卵石的质感逼近心脏。人们都以鹅卵石来对坚硬的事物打比方，真正与它们接触之后，发现根本不是这么回事。它们与水那么亲近，因而饱含温情。月光洒在卵石上，使它们亮到骨髓里去了。
一片河滩就是一片天空。
水淙淙流淌，小溪一样温顺。男人和女人坐在靠水的石头上，女人说，看这样子，哪里想像得到几天前它还那么狂暴呢。男人把手放进水里搅了一下，仿佛把水认出来了，说，狂暴的不是它们。女人嘻嘻笑着，不是它们未必是你？男人说，现在的水才是这条河里的水，把芦苇淹没，把我的驳船冲走，可能还把一个女人吃掉的水，是从别处蛮横地闯进这条河的，河不收容它们，它们就跑了。
女人觉得这想法怪怪的，问道，水也分得这么清楚？
男人的回答让女人更加感到奇怪，男人说，水也有自己的家。