月光里看水，看不出水的浅深，因此，当他们休息够了，男人说他要下滩摸鱼的时候，女人不让他去。她无法想像男人消失于水中，她自己独坐滩上的情景。男人说你看不出来还听不出来？女人就侧耳细听。她听出了流水和石头击掌的声音。那声音从河心传来，证明这里的水的确很浅。
男人脱得一丝不挂，把鱼针衔在嘴里，就蹲到水里去了。屁股刚与水接触的瞬间，他感到了水的冰凉。但那的确只是一瞬间的事，血液很快就摸到了水的脾性，把男人的体温调整了水可以接纳的程度；血液的流速，也与水的流速合拍了。男人挥着双臂，把腿弯、胳肢窝、手弯及颈部拍打一阵，就游移到了远处。
女人的目光跟随着男人。开始，她能够看到男人露出水面的部分，不一会儿，只能看到男人的头。男人的头呈一团黑影，在月色中如一棵孤独的庄稼。女人的心微微的颤动着。她意识到，在男人所谓的荒山野河里，那棵庄稼是她惟一的依靠。可是，庄稼的影子越来越模糊了，只是一个小小的黑点。再后来，黑点也消失了，只剩下月光铺满大河和山梁。滩面有多宽？有多长？女人不知道。她觉得男人不是被距离吞没，而是被月光之外的黑暗吞没了。在这个世界上，有一些东西你是永远打不败的，比如黑暗，你能够打败它吗？
她害怕极了，自觉地从石头上下来，把脖子缩得低低的，好像这样做就可以保护自己。但这样一来，她的视线就更短了，此前她能够感觉到自己与男人有一丝联系，现在什么也感觉不到了。于是她再次爬上石头，并且站了起来。她一站起来，河也像涨起来了，月光也像铺得更厚了。远方是更远的远方，是女人不熟悉的事物，那些事物从古至今都居住在这里，因而结成亲密的联盟，把女人孤立起来了。
女人不仅害怕，而且恐惧。她想大声呼喊男人，但出口之前，她发现某些私秘的情绪到而今依然是私秘的。游到大河深处的男人，到底是她的什么人？她凭什么在自己孤独无助的时候，就喊他前来搭救自己？她究竟有什么资格要求男人承载自己的孤独？
她没有喊男人，一任自己的思绪狂奔到过去的岁月里。那是可以把她撕裂把她粉碎的过去……
对河林子里传来一阵渺茫而又清晰的响声，响声过后，夜鸟啼叫了。从它的声音，女人简直难以判断它到底有多大。它叫起来把河都摇荡了。而且那么凄厉，好像正承受着不能承受的灾难。更奇怪的是，它叫起来完全像在呼喊男人的名字！女人被夜鸟叫醒，回到了这个月夜，这片河滩。如果男人再不回到她的身边来，她就快吓死了。
夜鸟的叫声停下来之后，她拼足力气高喊了一声。
男人很快答应了。他的声音听起来为什么这么近？女人定睛一看，男人就在离她不到三十米远的地方，她不仅能看到他的头发，还能看到他赤裸的臂膀。
女人觉得很羞愧，同时也很恼怒。
男人向岸边过来了。依然矮着身子，做出摸鱼的动作。当他接近女人的时候，女人说，你去吧，我没事。男人说，我一直看着你呢，我知道你没事。
一句话使女人的心软了下来，她问男人是否摸到了鱼。男人把口里的鱼针取出来，拴在鱼针上的麻绳露出水面之后，两条银白色的活物便噼噼啪啪地掺着男人的胸脯。
滩上有这么大的鱼？怕有一斤多一条吧？女人显出了天真的本色，双脚一蹦。
有一年我摸了条三斤重的鱼，男人说。
那么大的东西，河又这么宽，它就等着你去摸？
鱼也跟女人一样，都是让自己喜欢的人摸。男人笑起来。他跟女人说话，还从来没这么放肆过，可是今晚他彻底放松了。
女人嗔了他一声。如果是白天，就可以看到她的脸红了。
男人问道，不想来试试吗？
女人也放肆了，她说，我怕河里没有公鱼。
我就是公鱼！男人这么说着，从水里出来了。
跟我来吧，男人说，今晚叫上你，不是让你在岸上陪我的，是让你跟我一起下水。可是女人不敢。她不是怕人——现在肯定不会有别的人到这里来了——而是怕河。女人不是不会游泳，五岁的时候，她就能在在游泳池里游上几十米远了，但她从来没直接进入过大河，游泳池里除了水就是人，而大河里还有众多鲜活的生命。对女人来说，这是一个陌生的世界。
男人坚持让她下去，女人说好吧，但我不脱衣服。男人说，不脱衣服下水，就跟被雨淋湿了没区别。女人问道，那脱了衣服下水呢？男人指了指在手上蹦达着的生灵说，那你就是一条鱼。女人忸怩起来，那我就更不敢了，要是你一针把我穿上了怎么办？
这样的夜晚听到这样的话，男人感到幸福极了。他把鱼放在干坡上，抓住女人就要为她脱衣服。女人上身穿着一件白衬衫，下身穿一件蓝裙子，男人很容易就把她脱掉了。女人的身体立时融入月色之中。
河滩更加明亮了，那是因为河滩上降生了月光的精华。
风轻轻地吹，女人感到些微的寒意，她抱紧双臂，将饱满结实的乳房遮盖起来。男人拉开她的手，对她说，下水之前，让风吹一吹，皮肤跟水接触的时候，就不会觉得冷了。但女人感觉到的寒意，似乎不是因为风的缘故，而是因为她觉得在男人之外还有一双眼睛在看着她。那双眼睛来自遥远的地方，来自不可测的深处。
但是男人已经在为她搓背了。她感到背上热辣辣的，像喝了葡萄酒。
当女人的身体完全放松之后，就跟着男人下了水。男人取下那两条奄奄一息的鱼，只带着空鱼针。
多么奇异！水的表面平静无波，水皮之下却在不停地涌荡着。水穿着水的衣服，在月光下做爱。水和水做爱生下来的是什么？还是水吗？是，又不完全是，因为沿河两岸生命的热烈，都是水养育起来的。女人的下身痒酥酥的，因为水从她的两腿间流过，撸动着她最私秘的毛发。那一刻，她又觉得水是在跟自己做爱。
女人发出了低低的呻吟。
男人听懂了她的呻吟，但他现在所需求的，不是女人的身体而是她的灵魂。他希望今晚的经历能够帮助他找回那种全身心的自由。
他们一同游移到河心。这里的水深了一些，也急了一些。女人的双乳被水淹没了，在水里荡漾。她的脚趾牢牢地抓住水底的石头，每移动一步都小心谨慎。她怎么怕死了？一度时期，她是不怕死的……两米外的男人看到她怕了，笑着说，笨蛋，你就不知道露出水面一点儿？女人照他的话做了，水的冲力立刻减弱。男人说，它碰你的时候，你避开它，它也就没力量了。
你真行！这是女人对男人朴实而衷心的赞美。
两人继续摸鱼。女人按照男人的指点，两只手掌屈成半圆，伸出去，逆水而行，那些跟水一起赶路的鱼们，一不小心就会碰到手掌上，这时候，五指快速收拢，鱼就被抓住了。有许许多多东西磕碰着女人的手，可都是在那东西流了好远，她才反应过来。这让她很沮丧，但兴趣也随之起来了。她暗地里感谢男人坚持让她下水，要不然，这种乐趣她一辈子也无法体会。
她终于抓住了一条！好大的一条呢！先是她的左手按住了，怕它跑掉，右手又压了过去，在牢牢控制住它之前，女人紧张得不能呼吸。当她感觉到鱼短时间无法逃脱的时候，才惊呼男人，让他赶快过来帮她。男人啪嗒啪嗒地踩着水，过来了，从嘴里取下鱼针，照女人的指缝间扎了下去。
提上来的是一个比指甲盖大不了多少的东西，不知道叫不叫鱼，也不知道生物学家是否给了它一个正式的名字，因为它总是贴在水下的石板上生活，因此当地人称它为巴石板。巴石板虽不起眼，却味道鲜美，只是因为它太小，颜色近黑，样子也不好看，渔民一般不会费心劳神地打捞它们，即使摸鱼时摸到了，也往往将其扔掉。
男人看着巴石板，大笑起来。
女人委屈地踢踏着水说，它在水里怎么显得那么大呢？
女人踢起来的水像铺在她身下的花瓣，女人自己便成了花蕊。男人按照惯例，解放了鱼针上的巴石板，之后把鱼针往脚下的水里一插，就伸出双臂抱住了女人。
你要干什么？女人说。
你是我的！男人回答得咬牙切齿，你是我一个人的！男人的胸脯把女人的乳房压扁了，压得女人喘不过气来了。你说，你是我一个人的，男人咬着女人的耳垂这样要求。
但女人没满足他，她抗拒着，低低地呼叫着。你怎么能这样呢，她说，这可不是在家里啊。
男人知道。然而，家是什么？难道一座房子就是家吗？不，作为男人，只要有了自己爱的女人，山洞可以为家，旷野可以为家，水流汤汤的大河里照样可以为家。男人强壮得近乎野蛮的身体，紧紧地兜住女人，让她融化。
女人真的融化了，又软又湿，抗拒成了一种意象，成了她心甘情愿委身于男人的另一种说明。男人抱起她，坐到水里去了。水刚好淹没到他们的胸部。
那时候，男人的脑子里浮现着春天的景象。每年的春季，上下游很远地方的鱼都跑到河湾这片温暖的水域产卵，产卵之前，母鱼通体粉红，类似桃花，因此那时候的水被称为桃花水。桃花挣扎着开放，当桃花开到最艳丽的时候，母鱼就集体把它们珍珠似的鱼卵产在水里，或者水边的杂草上，公鱼追随而至，朝那些鱼卵喷射出它们生命的精华。那些天，河湾的水面上成天漂浮着白绸似的丝带。丝带向下游延伸，把好长一段河面都染白了。
此时此刻，这条河湾是不是也被染白了呢？……
每年的春天，当那些颤动着的“白”消逝之后，河里就增添了许多活跃的小生命。他和女人的今夜，也会孕育出小生命吗？
男人真想要一个孩子！
水一浪一浪从下面涌上来，涌得越来越高。涌上来的水，在他们胸脯间拍打，滚荡。男人喝下了涌上来的一朵水花，仿佛喝下了人世间所有的甘甜。他问女人，我们结婚好吗？我们生孩子好吗？
女人那时候正沉醉着呢，她对男人话里的实质性内容根本无法作出判断。
可男人是严肃的，他一直都在寻找说出这句话的时机。他停下来，把他的话又重复了一遍。
这回女人听清了。她紧紧地贴住男人，有了昏迷的感觉。
虽然她在心里总是不愿意承认，可事实上，她是多么爱这个男人啊！
自从来到这里，自从遇上这个男人，女人就是在比较中生活的，也是在比较中一步一步地爱上他的。
她再也无法自持，终于撕心裂肺地痛哭起来……
第二天清早，男人发现女人不见了。
女人没去岗上，也没去河滩，而是从河湾消失了。
因为爱，女人放弃了男人，也放弃了给予她宽爱和自由的山水。她不能让自己此生惟一爱过的男人受到她的牵连，不能让这带纯净的河湾受到她的污染。
大自然的伦理，教会她怎样去做群体中的一分子……
男人狂奔到山峁上寻女人。
可是，他只看到了放蜂人离开这片土地时的背影。
远方的天空青郁郁的，像女人散乱的头发，可它迅速变白了，丝丝缕缕地横斜着。男人伫立在山峁上，守候着风，守候着挣扎升腾的朝阳……