两人到了河边。这不是藏驳船的芦苇地，而是一段布满鹅卵石的沙地，近水处，平放着一片胛骨似的光滑石板，男人首先躺了上去，女人跟着躺下了。这时候，她才看到了非凡的天空：宝蓝色的天幕上，星星多得令人恐怖！每一颗星都晶莹剔透，每一颗星都像是刚刚爬上荷叶的露珠。人们总说头顶同一片蓝天，其实不对，有一种天空没有这么多星星，有一种天空是死沉之海，在那里，地面闹声如潮，头顶却早已寂灭。
女人觉得，做一个乡下人其实很好。
身边的男人没望星星，而是闭上眼睛，一副别无用心的样子。
女人问道，周围真的没有人家？
我告诉过你，男人说，东边五里外才是村子，这片河湾就我一个人；至于放蜂人，他们不是去村子里寻找住处，就是去黄檩坡搭窝棚；黄檩坡离这里有六里地，坡上傍崖壁处有一个凹陷进去的大洞。
这么说来，你就是方圆五里内的皇帝？
男人露出白牙笑了。就差一个皇后，他说。声音听上去并不凄凉，而是有些挑逗的意味。
女人抚摸着他扎人的唇髭，怎么不好好地找个女人？
十年前有一个女人，后来跟人跑了。
女人把手收回来，后来就再没找女人？
男人咧着嘴角，像在自我嘲笑：哼，这荒山野河的，谁愿意跟我。
你为什么不和村里人住一起？
不想。
女人愣了一下说，你多次提到荒山野河，看起来像是很厌恶，其实你喜欢这种在一定范围内当皇帝的感觉，对不对？
在这里，太阳是皇帝，星星和月亮是皇帝，河是皇帝，花花草草是皇帝，虫子、鸟、鱼、野兔……都是皇帝。
女人比男人的文化不知高出多少倍，但她知道自己说不出这样的话，她坐起来，缓缓地脱去上衣。当她硕大挺拔像夜色一样雪白的双乳毫无遮拦地暴露在星光底下，她获得了一种不可思议的自由。
男人嗅到了那股醉人的薄荷香，他睁开眼睛，猛地坐直身体，顿时感动得哭了。
木屋后面约一华里许，有一带平缓的山岗，山岗上除了柴山，就是男人的庄稼地，还有一亩见方的果园。果园里一律种着柑橘。正是当花时节，白色小花繁密得鸟儿站上去也找不到位置，因而它们总是在停靠枝头以前，先用喙把花瓣啄掉一些。这天，男人和女人刚刚爬上岗顶，就看见一只红嘴华咪在啄花朵，动作极为灵巧；花朵儿纷纷飘落，如下着白色的阵雨。男人拾起一块土坷垃，愤怒地朝鸟扔去。鸟没被击中，却吓得魂不附体，径直朝人的方向飞来，快撞到女人脸庞的时候，才发现事头不对，在空中略一停顿，尾巴一翘，掉头飞下了山岗。
女人不解地说，鸟飞到你屋里来，你也从不打它们，今天怎么了？
这样糟蹋花朵，即使是鸟也是有罪的，男人说。
他们在果园里转了一圈，被香气闷得难受，于是走出来，进了庄稼地。凡这一带农人要种的东西——稻谷、小麦、蔬菜等等，男人都种上了，稻谷还是青青的秧苗，它们还需要吸收一个季节的天地精华，才会结出饱满的谷粒。麦子却已经成熟。今天早上起来，男人站在屋外，迎着从岗上吹来的风，深深地吸了口气，他闻到了麦香，于是知道麦子成熟了。
他们此行就是来收麦子的。
女人虽然也带着长柄镰刀，可她不会干这样的活，她听从男人的指令，乖乖地坐在麦垅上。已是上午十点过，太阳却没有出来，只在远方的峰顶，燃烧着一团红云，峰顶之下，包括峡谷与河流，都披上了一袭翠蓝色的轻雾，从河脚至山顶的柳树、桤木树、栎树和松柏的枝柯，在雾气里浮荡，远远望去，仿佛有一个勤劳而美丽的姑娘正烧着一壶巨大的茶炊。
群山长河之外，到底正发生着怎样的故事？在女人生活了近三十年的那个庞大城市里，到底有着怎样的白天和夜晚？她不敢想像，也抗拒着飘飘忽忽的心思往那个方向游走。她把目光收回来，专注地看劳作的男人。男人在床上的时候，是一头猛虎或豹子，在休闲的时候，是一条鲈鱼（男人说，这条河里什么鱼都可以吃，就是鲈鱼不能吃，鲈鱼愁多，人吃了会愁上加愁），可他一劳作起来，却是那般安详！他劳动的姿态，跟土地一样厚道和朴实！
男人在女人百感交集的注视中把两分地的麦田割完了，而且用结起来的秸秆将它们打成了捆，接下来的任务，就是把麦捆搬回去。女人站起来，迎着男人走去，女人说，我一次搬一捆是没问题的，你总不至于又剥夺我搬麦捆的权利吧？男人正弯腰把没割干净的麦穗摘下来，回女人道，尽管歇你的。女人说，再歇下去，我对你就彻头彻尾是一个无用的人了。男人抬眼望着她，认真地说，我本来是一个人过惯了的，可是现在我已经离不开你了。
女人嘻嘻笑起来：也就是说，只要我在你身边，就是对你有用？
男人目光如炬。那目光能把女人化为灰烬。
女人跑到他跟前，扑在他宽厚的、被扎进了许多麦芒的胸脯上说，那我就赖在这里，叫你养一辈子！
男人的胸腔里滚动着雷鸣似的吼声，他把女人拦腰一搂，女人就横担在他的双臂里。他抱着女人，走到麦田外芳草萋萋的地上，坐下了。
你这话当真？男人问。
当真，女人说。她闭着眼帘，露出了她眼皮中里面的一层，青绿青绿的，薄如蝉翼。
男人亲吻了她的两只眼睛，又用舌头轻轻地舔。女人的眼睛很快就湿润润的。
你都快让我化掉了，女人悠悠忽忽地说。
我恨不得把你吃下去。男人的话说得恶狠狠的。
那一刻，女人的心灵蹦出一丝震颤。是这个粗野而又柔情的男人打动了她的内心。她几乎爱上了他。是的，她几乎爱上了他。她意识到这是一种危险，因而双手死死地压住灵魂的弦，不让它歌唱。
男人对女人的心思毫不知情，他怀里的女人，仿佛是刚刚从他身体里分裂出的小生命，他要用自己的舌头舔开她的眼睛，让她感受到世界的温暖和美好。
太阳适时地出来了，漫山遍野金光闪闪。还不是最热的时候，因此阳光总是受欢迎的。最先报告太阳出世的消息，是长尾锦鸡。那些艳丽得让人心痛的生物，长鸣着从一个峡谷飞到另一个峡谷，从一片山林飞到另一片山林，阳光成了它们的河，翅膀是上帝给予它们的桨，它们的叫声和滑翔，把阳光撩拨得纷纷乱乱。这是它们朝拜太阳的特殊方式。鸫鸟也鸣唱起来了，鸫鸟的声音虽然轻柔，却是这一带山河知名度最高的歌手，是自然的核心，它一唱，万物便归于哑静。
女人已然忘记了有一个亲吻她的男人，只专心致致地听鸫鸟的歌声。她从男人那里知道，鸫鸟的寿命是很短的，正常地生活，两三年就老得飞不动了，之后就寂寞地死在山谷河畔，像无人采摘垂落地面的果子，之所以如此，是因为它们太过卖力地歌唱了，也因为它们的歌声太好听了；这正如蜜蜂，它们太过卖力地采蜜，它们酿的蜜太香太甜，因而常常把三个月的寿命缩短为一个月。那么人呢？世界上，再也找不出一种生物的生存法则有人类这么复杂，除人之外的万事万物，各尽本份就是最高原则，而人却习惯于在本份之外寻找别的东西，而且把那本质上子虚乌有的东西赐予一个极富诱惑力的名字：幸福。
男人从女人皱起来的眉头知道她正想事，问她想啥。
女人睁开眼睛，坐起来，用好看的手指梳理一下飞到眼前来的头发说，我在想，鸫鸟的寿命比人短那么多，它们等太阳出来等了整整一个上午，恐怕相当于我们人等十年吧？
男人说，比较起来，鸫鸟的寿命算长的了，有的昆虫只能活几天，我们这里还有一种喷嚏虫，也就是从它出生到死亡，就像人打个喷嚏的功夫。
这么匆匆忙忙地走一遭，什么也没看见。女人很伤感。
钟表都是人造的，男人说，畜牲没钟表，飞禽走兽和花花草草也没钟表，人家哪怕只活半秒钟，也是兴兴头头的。
女人笑着说，你是个乡村哲学家。
但男人对这种褒奖丝毫不感兴趣，他嗫嚅片刻，问女人道，以前，我多次让你随我下地或者下河，你不愿意，可是，你昨天突然要跟我去打鱼，今天又跟我到岗上收麦子，这是为啥？
女人头一扬，简捷地说，我想通了。又补充道，我豁出去了。
男人显然没理解她的话，问道，如果你真有男人，不怕他找来了？
不怕，女人说。
他不会找到这里来的，男人把棕红色的粗大手掌放在女人圆润的肩头说，即便他找来了，只要你不愿意，我也决不会让他把你带走。
我当然不愿意走，女人柔声说，这里风景多好。
风景是你们城里人的话，男人说，你住久了，就会知道这里的一切都跟我们人一样，在认认真真地过自己的日子；它们是它们自己，不是风景。男人说着，站起来走向麦田。麦田已交出了自己的果实，坦然地面对大地和天空。男人两只手各提一捆麦子，笑着对女人道，你在这里跟鸟和花说一会儿话吧，我很快就会把这些东西搬回去的。
路中间还有麦穗呢，不把它们摘下来？
那是我点种的时候故意撒上的，它们没长在我的麦田里，就让鸟儿吃去吧。男人回了一声，快步跑下了山岗。女人伏在地上，深深地吸了一口气，泥土的清香夹杂着浓浓的麦麸味。多美的地方啊，可是……她独自叹息了一回，也抱着一捆麦子朝山下走去。这是她平生第一次干农活。麦秸和麦穗紧贴她的皮肤，使她感受到了一种神圣的净化过程。
次日一大早，女人还在床上熟睡（多少天来，这是她第一回睡得这么沉），男人就轻轻起床，进村子联系脱粒机去了。他每年都要收稻谷和麦子，每年都说要买一部脱粒机，可总是在谷垛和麦穗堆满屋外的土坝，才想起这东西来，因此每年都是去找人借。好在脱粒机不重，也就百把斤，他单手就可以提回来。惟一麻烦的是，村子里是通电的，他这里不通电，把脱粒机借来后，他还必须准备柴油发电；发电机他是有的，前些年，他曾经用它去河里电鱼，后来发现这东西认不出大鱼小鱼，见到生命它就电死，因此弃之不用，换成了鱼网。
要进村子，需沿河向下游走一二里地，再爬上放蜂人站立过的山峁（此时，花还闭合在晨雾里，因此放蜂人并没出现），从山峁翻过去，村子的轮廊就坦露无遗了。鸡鸣如织，但村子还在睡梦中不愿醒来。往年，男人见到这景象，总觉得鸡鸣声显得格外孤独，而且鸡的孤独会强烈地感染他；当他一个人来来去去的时候，寂寞是经常性的，却并不感觉到孤独，只有靠近村子，孤独才会刺得他浑身发酸。孤独总是与热闹相伴的，所以不到万不得已，男人既不来村子，也不去上游十三里外的集镇——今年就另当别论了，男人只是从鸡鸣声中听出了家常的温暖。在他的身后，有一个那么好的女人在等着他，他没有孤独的理由。
既然村子还没醒来，男人干脆坐在山峁上一棵黄桷树下等候。黄桷树枝叶扶疏，被剪碎的天空一片瓦蓝。这是夜幕还没撤走的象征。这是一天之中最宁静的时刻。灰雀已开始活动了，但它们似乎不愿意破坏这难得的宁静，只是在草丛中跳来跳去，一点也不发声。男人欣赏着它们在土坷垃上把头转来转去磨喙的样子，心里想，这些小东西，大概是这里最古老的居民吧，要说对这片土地的感情，它们比人要强烈得多呢。
不知不觉间，放蜂人已出现在离他二三十米远的地方。放蜂人用一根长长的扁担，一次担了四只蜂桶。
老哥，你早哇。男人首先亲切地打了招呼。
早呢，放蜂人把扁担放下，气喘吁吁地回道。他的个子并不矮，由于双腿粗壮，就给人矮的印象；他的使命就是带着蜂群奔走于茫茫大地，因而练就了一双既能穿过平原又能翻过山岗的壮腿。
今年咋只见你一个人呢？
椴树不流蜜啦！放蜂人朗声说，山区的椴树蜜多，可从去年开始，这里的椴树就不流蜜啦！
这是为啥？
只有蜜蜂才说得清，我可不知道呢。放蜂人揭开蜂桶，吊在桶盖上的米黄色工蜂，像听到神秘的号令，从外到内启翅离去，迅速消隐在颤幽幽的光雾里；桶盖便一层层剥开，直至裸露出蜡黄色的板壁。当空气中的震颤渐渐微弱，放蜂人说，好在这里的紫云英开得紧，紫云英花期一过，往那边山上挪动一点，荆棵又开蓝花了。可惜椴树不流蜜了！
此时，村子里的炊烟已经一家接一家地升起来，直直的，又斜斜的，男人就向放蜂人告辞。
刚进入村子，人们就出来向他打招呼。对村民们来说，男人是一个边缘人，一个孤僻的人，同时也是一个奇怪的人，二十年前，当他母亲，也就是他在世上的最后一个亲人死去之后，他就离开村庄主居地，独自去那片河湾，亲手造了一所木屋，把家安在了那里。几年之后，他娶了邻村一个女人，没过多久，女人走了，有人说是跟放蜂人走的，有人说是跟兰草贩子走的，不管跟谁，反正是走了，再也没回来了。对女人的离去，村里人没怎么议论，说到底，换了谁也不愿意跟野兽一样孤僻的家伙过一辈子……
听说你又有女人啦？村民们问他。
是啊，男人说。他希望人们提起这话头。他等到村子完全醒了才闯进来，就是想听听人们提起他心爱的女人。
这回不会跑了吧？小伙子们跟他开玩笑。
他笑而不答。
看来她是不会跑了，年纪大些的人说，既然这样，你就搬回村子来住吧，你那老房子挂满了蛛丝网，再不用烟熏一熏，就垮掉啦。
话音未落，一个小伙子接上话头：他那女人我看到过，野马一样，搬回村子，哪有地方供他骑呀！
男人觉得，这样的玩笑已经过分了。他不愿意用这么粗鲁的言词说到那个女人。（她起床没有？她那一头蓬蓬松松的头发，那圆润而舒展的身体，还真有点像野马。）