我们在河湾过着快乐的时光
——英文歌曲《什锦菜》
河湾静谧着，木屋里只有两个人呼吸的声音。女人早已醒来，静静地想着自己的心事。当男人的眼睛微微睁开一条缝，并打了个响亮的喷嚏，女人才说，昨晚我做了个梦。男人撩了一把女人的头发，让它们黑郁郁地铺洒在自己赤裸的胸膛上。女人自觉地往男人的怀里钻得深了些，热辣辣的鼻息弄得男人的颈窝发痒。男人侧过身，捧着女人的脸问，做啥梦？女人直想哭。她害怕。晨光从鸫鸟的嘴唇上升起，透过窗外宽大肥厚的梧桐叶，照在男人的脸上。女人看到了男人眼神里狠巴巴的光芒。如果不是啥好梦，就不要对我说！男人这么吼了一声，再一次让女人承受他痛苦的渴望。女人一面流泪，一面死死地咬住男人的肩头。
太阳出来的时候，他们出门朝河边走去，男人的肩上扛一铺鱼网，女人手里提一只木桶。空气好得没法说。一年之中，只有初夏清早的空气才有这般醇美而从容。蓝莹莹的河水轻拍岸边的岩石和土块，沿河的野花疯狂地开放。远处的山峁上，肃穆地站着一个放蜂人，放蜂人的身边蹲着十余只楸木蜂箱，蜜蜂群起群飞，不一会儿就消失不见了；蜜蜂好像不是隐没到了花丛之中，而是融进了上午的阳光里，融进了从水面上升起的风里。花朵、蜜蜂、阳光和风，本来就沾亲带故。与它们沾亲带故的，似乎还有女人，她站下来，眼神虚虚地望着山峁。
男人走在女人的后面。顺着女人的目光，他也看到了那个放蜂人。这些在大地上寻找花朵的人，心甘情愿地充当季节的向导，每年，他们都踏着从土地里复苏的阳光从营地起程，来到这山明水秀的地方，夏天将尽的时候又突然失踪，仿佛隐藏到了季节的深处。这没什么奇怪的，以前，男人几乎从没在意过那些人的到来和离去，偶尔从他们身旁走过，也并不打招呼，可他今天却跟女人一样，盯着那个在淡蓝色的光尘里显得虚幻的汉子。
他是谁？男人问。
你说谁？女人问。
男人伸出一只手，卡住女人的肩膀，仿佛押着她朝前走去。百米之外有一片芦苇地，男人的驳船藏在芦苇丛中。女人被他弄痛了，转过脸说，不这样好吗？男人不回话，低着头大步流星地往前窜。他们响亮的脚步声惊飞了一群野鸭，野鸭的胸脯像云一样白，在河面的上空浮荡着，此起彼伏的叫声，把男人的心绪撩拨得更加烦乱。
刚进入芦苇地，男人就把女人推倒了。女人浅浅地惊叫一声，哀哀地望着男人那张宽大黝黑的脸膛。男人注视着女人，好像女人是蓄在他眼眶里的一滴泪。女人似乎承受不了这种注视，松开一直握着的桶绊，手足无措地整理自己敞开的衣领。男人把鱼网朝地上一扔，女人双手着地，本能地向后退缩了半个身位。芦苇嫩嫩的叶片并没割伤她的皮肤，只让她感受到某种让人心醉的危险。在男人的眼里，女人在芦苇丛中游动的样子像一条鱼，或者像一只面临攻击的兔子。他突然跪了下去。
女人斜卧着，一动不动。面前这个被孤独煎熬的野兽，跪在地上的姿势竟是如此俊美。男人身材高大，发梢高过了芦苇，阳光倾泼在他茂密的发丛里，闪动着火苗似的光焰。一只淡绿色的昆虫不知从哪里飞过来，翅膀一敛，稳稳当当地停在了男人的头顶上。
男人没去管那只昆虫。他双臂张开，似乎希望女人扑进他的怀里。可是女人没动。女人恍恍惚惚的，被一种巨大的力量所感动。她觉得阳光、青草、面前跪着的男人以及在不远处淙淙流淌的河水，都锐利地切入了她的生活。
告诉我，你昨晚梦见啥了？男人终于问。
不说这个好吗？女人清醒过来，哀求着。
不告诉我，我就不起来。
男人的固执女人早已见识过了。两个月前——那时候，天光还像树叶儿一样鹅黄，花朵也不如现在的繁盛，当女人从遥远的城市来到这片山野，男人在泼泼洒洒的晚霞中把虚弱的她抱进那间简朴的木屋，她就知道了男人的固执，也知道在自己的生命里，有一些东西无法抗拒……
她说，你起来吧，起来我就告诉你。
男人顺从地站了起来，之后把女人也拉起来。身高的差距使他们难以做到四目相对，于是男人弯下腰，双手兜住女人的屁股，女人便腾空而起。
现在告诉我吧，男人说。男人的呼吸扑到女人的脸上。那呼吸是沸腾的，烫得女人发痛。
我，我梦见他找来了。
你不是说你没有男人吗？你不是说你厌倦了城市才独自到这荒山野河的吗？
女人的眼里涌出晶晶亮亮的泪水，不回答。
那个男人长得啥模样？是不是像那个放蜂人？男人的话语里再次蹦出狠劲儿，仿佛只要女人作了肯定的回答，他就会立马跑过去把放蜂人赶走，甚至要了那放蜂人的命。
女人摇着头，不，不像……话音未落，她就抱住男人亲吻。女人的皮肤又白又嫩，在阳光下闪烁着淡金色的茸毛。女人的身上散发出一股薄荷香气，男人一闻这股香气就会发疯。可是他今天一点也没疯，他冷冷地把女人放下，提起鱼网，朝芦苇深处走去。
女人拎着桶，紧紧地跟上。她的心里涌动着类同于空虚的焦虑和不安。
深蓝的河水变成粉红色的前夕，驳船就蛰伏在这片芦苇里，风吹日晒，船帮泛白，骤然间见到主人，它似乎有些羞涩，也有些委屈。男人将它拖了出来。女人惊喜地叫了一声，你看！男人早已看到了：船舱里，有一个小小的、用芦苇根编织成的鸟窝，鸟窝里卧着两颗纯青色的蛋。在这片山水之间，总有一些粗心的鸟，把蛋产下就忘记孵化了。男人正准备把蛋捡出来，女人急忙把他的手挡开，小心翼翼地捧着鸟窝，放到了驳船躺过的位置。男人静静地观察着女人的一举一动，希望从中考察出女人生命中的蛛丝马迹。女人从没把自己以前的故事告诉他，男人除了知道女人是城里人，别的一无所知。
女人坐在船尾，身旁的桶里盛了从河里舀出的水；男人站立船尖，迎着太阳。当船行至一湾洄水荡，男人把上衣和长裤脱去了，古铜色的肌肉一疙瘩一疙瘩的，如年代久远的雕像。女人的灵与肉被扎了一下，扎得很深。这是她第一次跟男人上船打鱼，也是第一次在野地里看到男人的肌肤。尽管在一起生活了数十天，但她承认自己对这个男人一点也不熟悉。他只不过是在时空里穿行的幻影，女人一会儿能够把握住他，一会儿又把他丢掉了。
驳船带着他们，朝靠近崖畔的方向慢慢飘。崖畔上几棵暴着老皮的松树，斜身探向河面，铺天盖地的枝桠，把阳光遮挡得严严实实。这样，河面上就明暗分割，阳光照着的部分，波光鳞鳞，没照着的地方，则显出深沉的幽蓝。
风在河面上游走。一旦离开了阳光的照拂，身上就能感觉到轻微的寒意。
你不冷吗？女人问。
男人背向她，兀立着。
你不理我了？
男人把腰躬起来，开始捡网。网坠子把船舱敲击得叮叮当当响。捡好了网，他就站到船尖子上去，双手一抛，网便绽放开了，直到绽放成一轮中秋之月，才缓缓地在水里安详深陷。
整整十分钟过去，男人也没把网收上来。他拎着网绳，像忘记了自己正干什么，也忘记了坐在船后的女人。女人以尽量轻松的语气提醒他：你的网是网鱼还是喂鱼呀？男人回头看了她一眼，像带着怒气似的迅速换着手位。网身破水而出。女人还没反应过来，船舱里就溅满了网坠和网眼里蹦出的水花。
女人只看到了一大堆网线，看不到其中亮闪闪的的鱼，可男人理了几下，就一条接一条地把那些鱼捡出来了，捡出来的鱼，扭曲着身体在空中滑翔一段距离，准确地落进了女人身旁的木桶里。一共六条，最小的也有半斤重。它们刚刚脱离母体，又回归到与母体同一颜色、同一性质的胎盘里，因而显得格外欢畅。女人把头凑近桶沿，看着这六条可爱的生灵。毫无疑问，由于一种偶然的机缘，它们临时组合成了一个家族，它们没有人类那么多心思，只要允许它们活下去，在这个新的家族里，就会像往常一样快快乐乐地生息繁衍。
男人操起浆，往回划了。
不打了？女人问。
六条还不够？
够是够了，我是说，既然出来一趟……
够了就行了，男人简捷地回答。
可是紧接着，他停下桨，问女人：你愿意撒一铺网吗？
我？从来没干过。
我知道你从来没干过。说罢，男人又开始划桨。
女人的好奇心被男人挑逗起来，她矮着身子靠近男人，对男人说，你停下呀。男人停下了。女人说，我撒网的时候，你要从后面抱住我。男人同意了，而且把网为女人理好。女人战战兢兢地站到船尖子上去，试了试网的重量，才知道男人干得那么轻松自如的事情，并不如想像的那么好玩。男人教会她怎样提网，就抱住她的腰，鼓励她说，不要担心，用尽全力把网抛出去，只要两手的力量均匀，网就会扩成一个圆。女人有些不好意思，但她还是照着男人的吩咐，绯红的腮帮一紧，把网扔了出去。
在那一刻，男人本是想让他自己和女人一同下水的。
下了水就再也不要起来。
可不知为什么，他临时改变了主意。
女人扔出去的网，如一块石头砸进水里。男人抱着女人转了半个圈，把她放进船舱里，自己将网收了回来。他显得特别的没心没绪。女人也是，但她以为男人不高兴，是自己没把网抛好的缘故。
六条鱼一直活到太阳西斜。那时候，放蜂人已从山峁上消失了，关于外面世界的信息，似乎也从男人女人的心里淡去，那种类同于家庭一般的气氛，又回到他们中间来了。男人麻利地刮了鱼鳞，剖了肚腹，让女人放到吊罐里去煮。吊罐里的水已经烧开，各种香料的气味弥漫了屋子。女人说，就这么煮？男人说，就这么煮。鱼们虽然彻底失去了活下去的依据，可并没有死，还在缓慢地鼓着鳃帮，吃力地摇着尾巴。女人闭上眼睛，一条一条地把它们丢进了锅里。
鱼肉盛上来之后，男人往自己碗里撕了一把青辣椒，刚喝下两口汤，热汗就冒出来了，因此他脱去了上衣。女人吃吃地笑。她笑起来的样子真好看，小女子似的，脖子微微偏向一侧，眼光分明向后缩，却比平时更深地抓住你。其实她早就不能称为小女子了，她眼角的鱼尾纹以及丰满圆熟的身体，证明她已到接近三十岁的年纪。男人就喜欢看她笑，男人说，你一笑起来，我才能闻到花香。这句很有文化意味的话，很对女人的胃口，于是她笑得更加灿烂，洁白的牙齿，在柴火的光焰中闪着银光。男人也笑，男人的牙齿同样洁白，但不像女人的那样细密，而是又大又长，坚固有力，在黑亮的唇髭映衬下，焕发出让人心动的美。
两人不约而同地，都放了碗，滚到床上去了。
所谓床，只不过是用柏木订成的一块平整的板，女人初到的时候，在她眼里，男人睡的不是床——不管叫什么，反正不是床，在这样的地方跟男人做爱，让她有一种野合的感觉。这感觉让她激动，同时也让她羞耻。不过现在好了，比如今晚，她几乎就认为这是自己永远的家，伏在身上的男人，是自己命运的主人。她看不清男人的脸，只看见他的头一起一伏，像被猎人的枪弹击中后在旷野上亡命奔逃的野兽。
两人的身上都湿淋淋的，又起来喝鱼汤。女人正要穿衣服，男人拦住了她，这荒山野河的，他说，不会有人看见。女人说，还有放蜂人呢。男人似乎不愿意提起那个神情肃穆的汉子，生硬地说，他远着呢！又说，他敢偷看，我就抠了他的眼珠！女人知道自己不该提起男人之外的男人，同时也不愿意破坏她一生中难得的幸福感觉，因而缩了脖子，款款地说，人家给你开玩笑呢。
话虽如此，女人还是不习惯赤身露体地进餐。男人依从了她，同时他自己也穿上了磨得泛白的蓝布裤子。吃下几块鱼肉，男人望了望屋外说，我带你去一个好地方。
两个月来，女人在夜里从没走出过木屋。是男人不让她出去，她自己也不愿意出去。他们双方都带着警惕，只不过警惕的对象不同而已。
女人说，去哪儿？
男人启开门闩，吱嘎一声将门打开。
白天那种透明的光已经收尽，但天地间从来就不缺少光芒。此刻，视力所及之处，全是白茫茫的一片。女人看到了近处青色的草茎，看到了远处朦胧的大地，她发现，夜晚的光不是从天上洒下来的，而是从土地里生长起来的，就像庄稼和花朵。蛙鸣如鼓。奶酪似的光斑在鼓声里跳荡，像轻盈的舞者。蛙鸣的间隙，可以听到河水的声音——一种妇人在迷糊中凭着本能安抚孩子的声音。让女人为之心颤的声音。还有昆虫的声音，鸟雀呓语的声音，土块伸腰的声音，树木拔节的声音，繁花交谈的声音……在声音的合奏中，弥漫着神秘的、沁人心脾的气味。
这些信息实在太复杂了，女人稍稍抬头的忧伤被驱散得一干二净。
男人拉着她出了门。
门外环绕着一条水沟，水沟之外五六步远，除了几棵梧桐树，其余全是野草，不管朝哪个方向走，车前草和灰灰菜都为你铺上了柔软的地毯。男人打着赤脚，女人穿着凉鞋，走出一段，女人说，我可以把鞋脱掉吗？当然可以，男人说，地上没有槐刺，也没有碗渣。于是女人就把鞋子脱掉了，提在手里。野草搔着她的脚心，痒痒的；那种痒也带着鲜嫩的水汁，她甚至能感觉出她是踩着了白色的处女泪还是紫色的矢车菊。女人生在城市，长在城市，两个月前，她根本不知道世界还可以是这样一副面貌，然而，从祖先那里遗传下来的对大自然的感觉，竟是这样的钻心透骨。