人们才不管他的心思呢，嚯嚯嚯笑起来。他发现，这种笑好像不仅仅是因为小伙子的玩笑话引起的，似乎还别有深意。他读不懂，也觉得没趣，就离开人群，朝村子中心走去。在那里，他可以从一户姓江的人家借到需要的脱粒机。
江大伯的院落里铺满了麦秸，脱粒机显然前两天就工作过了，铝制的舌头上还沾着断裂的麦芒。男人正准备喊人，江大妈出来了，江大妈一看见他就说，你大伯正打算抽空去找你呢，你来得正好。言毕，江大妈拉着他的袖子进了屋。
整整两个时辰之后，男人脸青面黑地出来了，把脱粒机往肩上一扛，快步离去。
他一口气爬上山峁，没再给放蜂人打招呼，又奔下河沿。太阳一直没有出来，河水清而不亮，河风吹动，水面涌动着肋条似的波纹。男人把肩上的铁器砰的一声扔在地上，朝着河面狂暴地叫了一声。
回声在河面撞击，之后悄然沉没于水底。男人蹲在脱粒机身旁，抓扯自己的头发。
世间的每一个物种都需要反刍，包括人，只不过牛反刍的是自己吃下去的东西，人反刍的则是报纸上登载的或者道听途说的新闻；牛在反刍中获得安详，人在反刍中获得快乐——但前提是你不是新闻的主人公，如果你成了新闻的主人公，则往往是痛苦的。比如蹲在河边抓扯自己头发的男人，他太痛苦了，因为他听到的消息太可怕了。
江大伯说，村里十多天前就在传言，说那个跟男人住在一起的女人，是从城里来的逃犯！
她犯了什么罪，众说纷云，最骇人听闻的一种说法，是她杀了人——杀了她自己的丈夫！
初闻此言，男人竭力否认，以至于差点跟好心的江大伯一家吵了起来，可是现在，在无人的河边，他完全相信那是真的了。是啊，她一会儿说自己有男人，一会儿又说没有，而且，一个面容姣好的城里女人，为什么千里迢迢单身跑到这荒僻的地界里来？……男人记得，在那个不平凡的春日的傍晚，靠山的太阳小得如一粒蚕豆，霞光却血一般艳红，男人站在霞光里，能听到霞光簌簌飘落的声音，宛如秋风里的黄叶，这种声音使男人受不了，他几乎打算明天就离开河湾，搬回到村子里去住了，尽管他感到亲近的是鸟，是鱼，但到底说来，只有人才能消除他的寂寞。他重重地跺了一下脚，把一只刚刚钻出头来的土拨鼠吓回到洞里去了，他有些愧疚地朝堆积着稀松沙土的洞口望了望，就转过身来。
那一刻，她见到了疲惫的女人。
女人身上陌生的气质以及她好像马上就要倒下去的疲惫样子，都成了不可抵挡的魅力。
他有些惊惶地看了女人一眼。女人也看着他，女人的眼睛大得像两汪湖泊，但这两汪湖泊不是回应他的目光，而是受尊严的驱使对他的渺视，或者不屑。他受了深深的伤害，大踏步走过去，拦腰抱起了女人。
他占有了她。不管找出多少条冠冕堂皇的理由，这种占有也是不体面的，是罪恶的。他等待着女人给予他的任何形式的发落。奇怪的是，女人不仅没有挣扎，事后还表示，她要留下来，跟着他。
这不是一个他所熟悉的乡间女人，当他把女人搂抱于怀的时候就感觉到了，一个月之后，女人终于承认，她的故乡在城市，但说她之所以来这里，完全是因为对大自然的痴迷。
对此他并不相信。对陌生的事物，他总是保持着警惕，要不然，他就不会离群索居了。可要命的是，随着时间的推移，他发现被征服的不是女人而是他自己。他爱上了她，到现在，他已经完全离不开她。
离不开一个杀死了自己丈夫的女人？……
云越积越厚，天幕低垂，对河洄水荡里的几棵松树，被压得更斜了，好像整个天空的重量都全靠它们支撑似的。男人把手从头发里抽出来，用指头在布满草根的润湿沙土上画来画去。他在画一个人形。一个男人的样子。女人的丈夫到底长得什么模样？女人为什么要杀了他？他希望在指头创造出的神秘符号里找到答案。
一只棕红色的、壳上生满青苔的螃蟹，静伏在离他两三米远的地方，蛮有兴致地研究着沙土上的符号。看了十多分钟，自知无法看懂，就掉转方向，几步之后，咚的一声跨进了水里。
螃蟹制造出的动静没有影响男人，他画了又抹，抹了又画。遗憾的是，他从来没去过城市，他对城市的生活一无所知，对城市的男人也一无所知，他无法找到答案！
女人早已起床了。男人扛着机器进屋的时候，她正在火堂里翻烤红薯。这是他们的早点。这样的早点男人吃了十余年。见了男人，女人忙跑过来帮他放机器，可是男人自己放下来了。女人在他汗巴巴的脸上亲了一口，娇声娇气地说，去这么久，我以为你跑了，不要我了。
这里是我的家，我能往哪里跑？
女人的脸上有两道对称而上翘的黑迹，是不小心让熄了火的木炭划上去的，她早已从盛满水的木桶里看到了这两道黑迹，之所以没擦，就是希望男人见识一下她那调皮而可爱的样子。但男人根本没注意，而是阴沉着脸，去墙角找出了一个塑料壶。塑料壶本来是白色，可几年前就变成蜡黄蜡黄的了，看不出里面装些什么。男人摇了摇，壶壁发出咣当咣当的响声，气味趁机溜了出来。那是柴油。
柴油已经很少了，无法带动机器把麦粒脱完。男人将壶放回了原处。
女人默默地看着男人。当男人直起腰来的时候，她从背后抱住了他。人家刚说要永远陪你，你就不高兴了？男人没回话，也没转过身来，只是摩挲着女人的手。这双手是如此柔弱，左手的无名指还有戴过戒指的鲜明印迹，它们怎么可能举刀杀人？他把女人的手指一根一根地挑出来，一根一根地捏拿。女人被他弄痛了，叫着说，你干什么呀，像剥洋葱似的。
男人这才转过身，把女人的下巴往上一捧，正色道，你昨晚做梦了吗？
做梦？没有。女人摇着头说。
我以为你又梦到他找来了。
女人眼神愣了一下，说，他找不来的，他找来了我也不会跟他走。
这么说，你没梦到他？
我已经决定要留下来，所以我睡得很踏实。我半分钟的梦也没做。
我怎么听到你在梦里叫一个男人的名字？
女人哈哈大笑起来，你以为我是孩子？说罢，女人用尖削的手指点了一下男人的额头。
男人放开她，觉得自己很卑鄙。
女人从火堂里掏出一只硕大的红薯，熟练地在地上拍去灰土，红薯便露出金黄色的皮。要是往常，男人会把发烫的红薯在手掌里倒来倒去，等温度合适的时候，他会将皮剥开，放进一只碗里，看着女人香喷喷地吃下去。可今天他没这样做，他说，你吃吧，柴油不够，我想去镇上提点儿回来。
总得吃了东西再去吧。
不用了，我一点儿也不饿。说着，男人已把塑料壶拿到手里了。
女人没有阻拦，只是倚在门框上，看着他踏上草地，消失在远处一排洋槐的背后。过了几分钟，女人走出来，站在屋前一撮隆起来的土块顶端，目光溯水而上。男人的身影在河岸的树木和杂草间时隐时显，当那身影变成了一个小黑点，再由小黑点变成一片苍茫的时候，女人才进了屋，怔怔地剥烤红薯吃。
男人的步子很仓促，也很凌乱，本来一步就可以迈过的一条沟，他却绕来绕去，老半天那条沟还横在面前。这影响了他的速度，短短十三里路程，平时只要四十来分钟，今天却走了一个半小时，到镇上的时候，最懒散的居民都已吃过午饭了。
集镇上热闹非凡，前后两条青石板街都被压断了，只是偶尔露出一块光溜溜的石面。这时候，男人才想起今天恰逢赶集的日子。他一路上没碰到一个人，不知道街上的人都是从哪个方向涌来的，更不知道他们到街上来干什么。男人当然知道自己要干什么：买柴油只是一个说得过去的理由，他的真正目的，是来探听有关女人的消息。如果女人真的是逃犯，街上显眼的地方一定张贴着她的照片吧？前两年，有好几次，男人都在兽防站的墙壁上看到抓捕逃犯的通辑令，通辑令的上方都有一张犯罪嫌疑人的头像。
兽防站在前街的东头，也就是男人去的方向。他走到那油漆斑剥的门外，做出无所事事的样子，从上看到下，又从左看到右，凡是贴有纸片的地方，他都走近了仔细瞅，尤其是那些被风或人撕去只留下一两个字的纸片，他特别留意，把剩下的几个字像钉子一样扎进脑子，再慢慢补充那被撕去的部分。为此，他费了不下一个时辰，可他发现，那些东西不是猪牛的饲料广告，就是手到病除的巫医妄语。
他朝前走去。前面除了绵延两三里的临时摊点，还有一座百货商场，有一所学校，有镇政府大楼，这三处地方都可能张贴通辑令。百货商场的外墙是红色瓷砖嵌成的，两层楼房片纸不存；学校外有一条长长的围墙，男人从这头走到那头，除了用一米见方的字书写着那条“好好学习，天天向上”的著名语录，也不见别的东西；镇政府也用瓷砖嵌了外墙，只不过是白色，男人几乎放弃了去那里察看的打算。他怕。可一种奇怪的心思诱惑着他，使他一步一步挤过人群，向那里挪近。
远远地，他就看到了一张通辑令！
上面写些什么还看不清楚，但那长方形的纸，那打印出来的字……特别是那个人头，明明白白就是跟他同居的女人的，连发型也是她刚来时的样子！……
男人没往前走，而是左顾右盼，以近乎乞求的目光察看他身边每一个人的脸色。他在乞求什么？他说不出来。其实没有人注意他，可在他看来，街上的每一个人都认出了他，每一个人都知道跟他在一起的女人，是一个通辑犯。他受不了这种猜疑，从人群中退出来，靠在路边一棵白果树上。他的高个子可以帮助他方便地看人们的脸。但一个大男人提着塑料壶长久地站立着，总会引起注目的，于是他蹲下来，做出专心等人的样子。
老天爷呀……男人在心里这么叫了一声，觉得自己马上就要垮掉了。
这时候，他才真切地感受到自己是多么爱那个女人！
他是背向镇政府大楼的，之所以如此，是他不敢面对。但又不能不面对。至多间隔半分钟，他就把脖子扭过去，看是否有人去关心那张长方形的纸。整整两个时辰都没有人去看一眼，这让他放心，让他感激他根本就不认识的乡民们。
只要没人去看，人们就不会注意到被通辑的是谁，就不会把他心爱的女人抓走。
可是，既然明明白白地贴着一张纸，怎么会没有人去看呢？迟早会有人去看的。男人的心里产生了一个计划：他要趁人不注意的时候，去把那张纸撕掉！
然而，事情的变化总是比计划要快，就在男人捕捉时机的时候，有几个戴着墨镜的年轻小伙走到了那面墙前，指指点点地看那张通辑令，其中一个还把墨镜取下来，仿佛要仔细辨认清楚。男人依稀记得，这几个家伙都曾带着威力巨大的双筒猎枪，去他居住的那片河湾打兔子、锦鸡和那些在银妆素裹的雪天里才偶尔现身的红尾巴狐狸。男人从不猎取这些东西，特别是锦鸡和狐狸，锦鸡太美了，狐狸同样很美，狐狸在乾坤一统的雪雾中是至纯至洁的漂泊者，何况它们的尾巴上还能够发出紫罗兰一样的香气，何况它们的数目越来越少！大概是前年春天，男人正在岗上的林子里砍烧柴，看到几个年轻人走过来，把枪口瞄准了一只翅膀上托着露珠的锦鸡，他大声制止了，而且朝锦鸡栖身的桐子树上扔了一枚土块，把它赶出了危险地带。为此，年轻人跟他吵了起来，好像就是取下墨镜的那位，提出要拿拳头收拾他，听到这话，男人顺手拾了一根碗口粗的栎树棒，在膝盖上一顶，栎树发出痛苦的叫声，断裂了。这一带的人谁都知道，栎树质地坚硬，农人家的犁铧、擀面棒、打狗棒，都用栎树做成。年轻人见状，没敢上前，骂骂咧咧地去了。
去年和今年他们没去那一带打猎，因为双筒猎枪已被集体搜缴。可不能担保他们永远不去，双筒猎枪被搜缴了，却没禁止用高压气枪。用高压气枪打灰雀和竹鸡比双筒猎枪威力还大，因为它准星好，而那片河湾的灰雀和竹鸡是两个最兴旺的家族。如果他们认准了通辑令上的头像，之后又去河湾看到了女人……男人不敢想下去。
有了一个人看，必然招引更多的人。一堆山羊屎也能激发人们的好奇心，更不要说一个女通辑犯。镇政府门外围了许许多多的男女老少，面积不大的土坝上扎满了肥肥瘦瘦的人腿。他们一边看一边议论，种种声音搅和在一起，因而不再具有意义，男人也无法听清。哪怕是一个人用喇叭喊他也听不清的，他太绝望了。他转过身去，带着可怜的神情乞求老天爷让那群人赶快离开。可老天爷并没理会他。他无可奈何，只得退一步想了：哪怕有成千上万的人看也不可怕，关键是不能有河湾那边的村里人。
村里人好像听到他召唤似的，立即就在人群中出现了。那是与江大伯住得很近的一个高高壮壮的汉子，这家伙虽然高壮，舌头却比婆娘的还要柔弱。他倾了脖子瞄了一眼，做出“我早就知道了”的神情，张嘴说了句什么，就离去了。
他说的什么呢？他是不是说：哼，这女人，藏在我们村西那片河湾里呢，正跟一个光棍男人快活呢！
男人觉得完了，他还没赶回去，民警可能就抢在他前面把女人抓走了。
他想站起来，可他的骨头仿佛变成白果树的根，跟树连在了一起。