秋雨绵绵，沱巴山区白天也有些凉。宁代英早已套上了外套。他身上的外套很时尚，在全沱巴也找不出第二件。宁土坡有钱，他在父亲身上舍得花钱。而且在沱巴，宁代英是惟一个家中实现全电器化的。宁代英仍旧吸旱烟，他宁可把宁土坡买给他的高级香烟送给村里别的老头，自己也不抽。他拿起烟袋就会说，我抽不惯那无滋无味的东西。人们知道宁代英并不是作秀，宁代英一辈子都在做实在的人。
宁代英洒下一路咳嗽声来到付小清家。
你还记得老六奶奶吗？宁代英说。
老六奶奶是宁代英的老婆。
老六奶奶去世才5年，你一定还记得的。宁代英说。我要你帮我塑老六奶奶的像。老宋他们开矿，有钱，我是一个老山民，给不起你多少钱。但是你不要因为不能给你多少钱，就不帮我塑老六奶奶。
付小清低头做他的事。
你成天不说话不吭气的，到底是同意还是不同意？今天你同意也得同意，不同意也得同意，我赖上你了！我没有照片，没有定金，也没有电话号码。我会天天蹲在你面前，守着你塑造老六奶奶。
说是这么说，刚开始宁代英并没有蹲在付小清面前。在接下来的两天时间里，宁代英都没出现在付小清有家。其实这两天的宁代英心里比沱巴河水都还要急。他一直在付小清家外转圈，聆听着里面的动静。他对村里老人们说，付小清已经不是从前的付小清了，自从吃了父亲的肉，就变了一个人，连声音都没有了。现在在钱少甚至无钱的情况下，付小清会答应制作老六奶奶吗？
到了第三天，宁代英没能控制住自己，他一头冲进付小清的“工作室”。付小清正在制作一个胚子。
你做的是谁？宁代英说。他心竟然咚咚直跳。
付小清转动身子，挡住宁代英的视线。宁代英前进一步，说，你做的是谁？
宁代英就在凳子上坐下了。慢慢地，宁代英就笑了。
二十几天后，老六奶奶制作完毕。老六奶奶温柔地坐在板凳上，她手里正在做女工。上过色，老六奶奶就真的活过来了。宁代英满心欢喜，要求付小清立即帮他扛回家。付小清将老六奶奶搁在厅堂里，宁代英对她动手动脚，嬉皮笑脸。
有了老六奶奶的陪伴，一连半个月宁代英都没有离开家。老人们得知，成群结队来参观欣赏。
老六奶奶，你答应帮我做酒曲的，五年都没做呢！
老六奶奶，再给我们讲三婆娘的故事呀！
老六奶奶，下回赶圩我和你去，就你最有耐心。
老六奶奶，……
老六奶奶，……
…………
宁代英家充满了欢声笑语。
宁代英在第十六天上付小清家。
你老六奶奶好逗，她说竹篮可以打水，空麻袋可装米。我说，你打水给我看呀，你装米给我看啊。她笑呵呵地照做了。她居然能用竹篮打水，也能用空麻袋装米。邪了门了！
你老六奶奶好凶，她要我戒烟。她说，你不戒烟我就不理你，我就离开你！我怕她离开我，我把烟戒了。也怪，烟戒了，我不咳嗽了，一餐能吃一大碗了！
你老六奶奶也真是的，说人都七老八十了，还睡在一起，让后辈们见了笑话。你说这老婆子。你听听这些话，老六奶奶还是不是我老婆？！
付小清一子领会了宁代英的意思，他丢下手头的工作，着手制作柔情似水地躺着的老六奶奶。这个工作付小清是背着宁代英做的。天冷了，他在身边烧一盆炭火，手僵时，便在火上烘一烘。手烘软了，接着又做。二十几个日夜之后，付小清将风情万种的老六奶奶送到宁代英的床边。付小清用了最好的泥，这泥摸上去柔软无比，像人的皮肤。宁代英喜出望外，他轻轻地摸了老六奶奶的脸，笑了笑，说，我说过你是我老婆，你会陪在我枕头边的。然后，宁代英就在老六奶奶身边躺下了。
七爷走进付小清“工作室”那天，天空比较干净，一群群候鸟飞过沱巴的上空。他坐在付小清的对面，手上拿着一支未点燃的香烟。七爷其实并不吸烟，年轻的时候就不吸。他现在手上拿着的香烟是宁代英散的。你知道，宁代英有许多香烟。七爷也不打扑克，能下地的日子他就下地劳动，不能下地时，更多的时候去到三公里外的竹海水库。
七爷，你又去修水库啊？
嗯呢。
七爷，你为什么老往水库跑呢？
无语。
竹海水库早在20世纪50年代末修好了，沱巴地区那些无法享受到沱巴河恩泽的田地，就由竹海水库来浇灌。为什么人们就爱说七爷“又去修水库”？稍年轻以前，七爷是爱扛着锄头或铁锹去水库的，到了水库他会挖一挖土，垒一垒大坝。现在老了，他不带锄头带镰刀，他用镰刀修理大坝上的杂草。人们无法准确来定义及理解七爷的行为，就用“修水库”来代替。
一缕阳光打在七爷脸上，他吸了吸阳光，说，我今年78岁，比宁代英大两岁。本来老六奶奶是介绍给我的，我没要，给宁代英捡了个便宜。老六奶奶是多么漂亮善良能干的一个女人！村上人以及介绍人对我十分不理解，老六奶奶更是不理解，她记恨了我一辈子。当我对介绍人说，我没看上老六奶奶时，她就哭了，哭过之后赌气地对介绍人说，那我就嫁给宁代英吧。就这样，馅饼掉到宁代英脑袋上。宁代英脸上有许多麻子，又是个酒糟鼻，形象很不怎么样。好在，人还算老实，也蛮勤快。宁代英知道是我把老六奶奶让出来时，对我非常感激，他请我喝过三回酒，说，我们不愧是好兄弟。我和宁代英的确是好兄弟，我们一起长大，一起躲日本鬼子，一起参加解放后的土地改革，一起修竹海水库。很多的“一起”，使我俩成为好朋友。
男人都抢着要老六奶奶，我为什么没要呢？那时我心里有人了。她叫香麦。这是一个你从来没听过的名字。关于香麦，知道的人非常少了。香麦是白宝公社的，她和许许多多人一样响应上面的号召，前来沱巴修建竹海水库。香麦像她的名字一样全身散发着麦香。那年前来修水库的人真多啊，大概有五万吧。形势浩大，到处彩旗飘飘。一师与二师，一团跟二团，青年突击队，铁姑娘班，等等，师与师之间团与团之间，班与班之间展开劳动竞赛，场面总是热火朝天。
在近五万人当中，我遇上了香麦。这就是缘分。那天有人在后面说话，从后面飘来的一股麦香味震住了我。
香麦。有人说。
我回过头。我就傻了。
哦，香麦！
香麦停下脚步，她那双月亮般的大眼柔柔地落在我身上，她一边浅笑着，甜甜的，酥酥的，脆脆的。我先是被香麦震住，后又是被她溶化。香麦从我身边过去十几分钟后我才能迈动步子。
香麦所在的班组我并不知道，甚至连她所在的师团营连都不知道。但是我一定要知道。有一天我想问宁代英，你知道香麦吗？话刚到嘴边我就止住了。宁代英怎么可能知道呢？再说，我不能让香麦的名字从他的嘴里说出来。他的形象不好，暂时不配说香麦的名字。有一次我碰上一个操外地口音的姑娘，我问她，香麦在哪个连队？她想了想，笑着摇头。
近五万人的队伍分散在竹海的各个山头，山水相隔，要找到香麦并不是一件容易的事。我时常去到与香麦相遇的地方分析香麦的驻地。可是，经过日日夜夜的思念，我把她的形象想没了，只留下她麦香一般的味道。趁一个稍空的时间我满山遍野去找香麦。我越过一两道小溪，翻过两座小山（这两道小溪两座小山后来被移掉成了蓄水的一部分），来到五团八连。好家伙，我一眼就看到了香麦。
香麦！我在心中大喊一声。
听到脚步声，香麦转过身子，对我笑了笑。而我低下头，心狂奔乱跳。香麦走近我，说，你是哪个连的？我支支吾吾没有说出来。她说，你来有事吗？我摇头。她说，我们见过，几天前，在香水沟。
天啦，只一次，只一眼，香麦就记住了我！
呆了几分钟，我紧张地吐出几个字，我在六团第五连。我叫盆书仙。
以后的日子，我时时盼望香麦到连队来，可是她没来。既然她不来，我就去。我利用别人休息时间去到八连。香麦正与她的姐妹们打闹，见到我，她脸红了，羞涩地低下头。可是她却说，你来干什么？
她的姐妹也注意到了我。因为劳动，我头上留着一小块泥巴。香麦和她的姐妹们笑得满地打滚。我不知道她们笑什么，就立在那里傻笑。最后，香麦对我说，过来洗个头吧，洗了头下午就更有精神，比赛绝对拿第一。我很听话地走到茅棚边的山泉水龙头处，我摸自己的头时才发现我“中标”了。香麦给我拿来香皂。我感觉香皂也是麦香味的。
我已经深深爱上了香麦，是深入骨髓的爱。
可是，没想到三个月后，香麦却永远离我而去。在沱巴修水库，也像打仗，随时都有危险。香麦就是被炸松的土方压死的。为了赶进度，为了不落后于任何连队任何人，炮响之后，他们就奔向土方……
得到香麦死亡的消息是在第三天。前两天有关方面封锁了消息。这三天时间内，我还准备去看望香麦的。明天有一场文艺慰问演出，地点就在我们连，我要告诉香麦我为她占好了座位。这天中午革命的广播如期响了。革命歌曲、政治口号、大好形势之后，播出了香麦牺牲的消息。与香麦一起牺牲的还有三个青年小伙子，两个姑娘。一共六人，能把六人同时埋掉，那是多大一个土方啊。
我眼前一黑，昏死过去。
香麦的死和别的人死亡一样，人们谈过几天后就不再谈论。人们看到的是未来，看到的是招展的红旗热火朝天的劳动竞赛。有道是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，这有什么呢？而在五万人，香麦，只有我永远也不会忘记。几十年了，香麦一直活在我的心中。
讲述到这里，七爷停下来。因为激动，他的身子抖个不停。
我想吸烟。七爷说。
付小清一动不动。在听七爷讲述时，付小清已停止了手中的工作。虽然看上去他的手在动在摸，其实心被七爷深深牵住了。最终七爷没有得到火，香烟也没有点成。
香麦一死，我就发誓，终生不娶。除非有一个一模一样的香麦出现。后来的岁月里，人们给我介绍的不止老六奶奶一个，还有大豆、稻米、冬瓜等姑娘。可是，我心里装的全是香麦，我非香麦不娶。我拒绝一个个介绍人介绍来的姑娘，身后就有了许多猜测甚至流言蜚语。有人说我有心里有病，有人说我下面的东西不行。是的，为了对得起香麦，为了避免哪天我意志不坚定，我确实对我的下面下过毒手。也许它真的坏了。
香麦虽然在另一个世界，但我相信她是知道我对她的思念的。为了纪念香麦，天天能看到香麦，我用泥巴给她塑像。可是我不是那块料，几十年来，从没有塑成过。香麦的眼睛像杏仁，眉毛弯弯的浓浓的；鼻梁很挺很直，略为有些鹰勾；嘴巴稍大了点，可是嘴唇薄薄的，左下巴有颗黑痣……
讲述完毕，静默十几分钟后，七爷起身离开。付小清见他步子比来时更轻松了。
那个半躺着的香麦在多日后一个雨天的正午全部完工。村里老人们结伴前来参观。
七爷，你终生不讨老婆，就是为了这个女人？七爷点着头，老泪哗哗啦啦下流。他用颤抖的手去抚摸香麦的脸，用满是老人斑的脸紧贴香麦富有弹性的脸。
深秋过后是初冬，初冬过后，沱巴就冷了。村里老人好久没见七爷的身影了。自从有了香麦，七爷总是深居简出。人们发出善意的嘲笑，然后无限感叹。见不到七爷没什么奇怪，平时他就不爱与人玩。可是连续十天见不到七爷，问题可能就严重了。宁代英带着几个人弄开七爷的大门。
七爷死了。七爷紧搂着香麦，同在一床被子下。
七爷脸上有笑容。宁代英说。人们细看了，都点头。七爷搂得香麦太紧，人们掰不开。宁代英说，分不开就不分了，就这样让他们一起进棺材。后在付小清帮助下，七爷搂香麦的姿势有所改变。七爷仰躺着，香麦与七爷面对面嘴对嘴地压躺在棺材里。
这下，七爷彻底满意了。人们说。