冬天悄然来到沱巴山区。沱巴山区的冬天比别处来得更早一些，同样是南方的初冬，沱巴山区却比较冷了。游天军从家里走出来，走到村口。他身上裹着破棉袄，头上留着一根稻草，整个人都是萎萎缩缩的。蹲在村口，是他每天要做的事情。其实游家村人只有在热天和冬天暖阳下才聚集到村口。现在是冬天里的阴天，村口没有任何人。游天军爱蹲在大皂角树下，背靠着大树，时不时看看前方的路，目光眺向远方，等目光收回来的时光，他就用小石片在地上划拉着。人们发现，他划拉着的是一些数学公式或者化学分子式，要不就是一篇长长的议论文。
终于有邮递员进入游家村了。这是个小伙子，他是外乡人，年龄与游天军相仿，据说是高考失利顶了父亲的班，分配到沱巴，这个小伙子无疑是替代了房草的工作。他进入沱巴已经是第三次了。前两次他给村里人一共带来了五封信。这回邮递员只带来一封，是赵秀珍从桂城大学寄给游天军的。
赵秀珍说，她一直在等着他从武汉的来信，却一直没等到。直到家里人告诉她，他仍然没有拿到通知，她才急忙来这封信。赵秀珍只字没提她在学校的情况，她认为提起大学是对他的刺激和打击。她整封信都在说着鼓励的话，还举例说了他三年来的成功。最后她说，等不到就别等了，复习功课，迎接明年高考吧！
她的话很在理，家里人也这么劝他。
这一年，家里人什么活都不用他干，让他一心一意复习功课。蔬菜的事，父亲接手下来。但父亲却怎么也弄不到他的那个水准，父亲也不管了，能弄到哪步算哪步吧。因为色泽不是太好，防虫措施不当，到了市场上就少了竞争力，有时候到了天黑，仍然剩一大半。
游天军倒是在复习功课，但他注意力老是集中不起来，睡眠质量也很差，有时候还是上午却犯困了。
寒假，赵秀珍带着一些复习资料来看游天军。赵秀珍收拾得很漂亮，像清水芙蓉。见游天军精神状态如此差，很着急地批评说，这样下去可不行！少年的游天军哪里去了？快把他捡回来！
身边所有人也都说了，都没有用。游天军像中了邪似的，成天精神恍惚，高考就在他萎靡不振的状态下如期到来。只考了三科，游天军就放弃了。他知道，这三科考得极差，而对最后的三科他更是信心不足。他发现自己的思维是凝固的。
离开考场，他不再去想大学的事。他知道自己已经永远被大学拒之门外了。他最后鼓起勇气去找田七林，田七林收留了他。弹簧厂制作各种各样的弹簧，大到桂城大企业机器中的配件，小到收音机里的弹簧丝。工作量很大，可是收入并不高，比起种蔬菜，收入少了一大截。所不同的是，种蔬菜的是农活，制造弹簧是工作，两者有着本质的区别。就这样，游天军有了按时上下班的约束和满足。暑假期间赵秀珍来找过他两次，头一次，还劝他再复习一年参加高考。游天军没答应，现在他感到了高考的难度，一想起那些题目他就头疼。而制作弹簧，听到机械发出的声音，他的头脑很清醒，也很纯洁。第二次，赵秀珍说要采访他。游天军说，你是来采访我的失败吗？游天军生气了，他在田七林的支持下把她赶了出去。赵秀珍似乎有许多委屈，也有许多话要说，但她只是说，游天军你会后悔一辈子的！你现在很让我看不起！
游天军也算是一个沱巴镇上人了。他在离田七林老屋五六十米的地方租了一套房子，这是一座老屋，不大，但有三间房，租金只是象征性的。主人说，空着也是空着，有人住着，老屋才会得到保护，老屋的生命力才会更旺盛。疯女人指着自家老屋指指骂骂，成了她每天的功课，镇上人对她早已不当回事。游天军在屋子里能比较清晰地听到疯女人的骂声，听多了，他感觉到疯女人是在告诉人们一件什么事，在咒骂着什么人。对于田家老屋，游天军暗暗地有了一种惶恐和兴趣，也许老屋楼上藏着什么秘密。
赵秀珍又来信了，她对他的驱赶只字没提，仍然说了许多鼓励和鞭策的话，最后她建议他参加高等教育自学考试，机会都是给有准备的人的。游天军很感动，几年来赵秀珍无私地为他奉献着，他没有理由不听她的，也没有理由驱赶她。他给她回了一封长长的信，说了一大堆感谢的话，并表示一定按照她的想法去做。十来天后，她又来信了，字里行间显露出喜悦。
游天军报考了中文。这也是赵秀珍的主意，自学考试条件不好，你不可能考工科，最好的是考人文类。去年高考游天军语文考了95分，100分的题考95分，已经是非常的高分了。说明，他学中文是完全有基础和可行的。报完名，领回教材后，游天军就啃起书本来。他学得比较顺利，除了制作弹簧，他就一心一意地学习。疯女人的声音时常传来，但听着这些声音，游天军学习的兴趣却更浓，注意力也更集中。
同在小镇上，免不了要与刘志伟相遇。刘志伟寻找老婆早已无功而返，他老了许多。现在游天军对刘志伟没什么话可说，他找不回房草，跟他说什么都没用。不过，现在即使找到了房草拿到了通知书又能怎么样呢？时间都过去一年半了，学校早已将游天军“除名”。刘志伟干内保工作，夜晚他时常打着手电在镇上巡逻。就是游天军住的这条行人稀少的巷子，刘志伟也不放过。镇上人都说刘志伟人不错，没有什么值得大家说的坏毛病。关于他与房草的感情，镇上人也看不出什么异常来。现在更多的人认为，房草失踪与刑事有关。就是说，那天半夜房草起来上厕所，遇上坏人，已遭到不测。她丈夫是内保，自己老婆被残害，简直就是一个莫大的讽刺。
这天半夜门被敲响。游天军不情愿地去开门。站在门外的是刘志伟。外面凉风嗖嗖，尽管这样他也不打算让刘志伟进屋。刘志伟说，这么晚了你还没睡？每天你的灯光都灭得最晚，你到底在干什么？游天军说，这有什么不妥吗？刘志伟说，浪费电呢，年轻人要注意节约。刘志伟警觉地伸头往屋里看了看，然后说，就你一人住？游天军说，就我一人，我父母在游家村，两个妹妹都在学校。你要搞调查？刘志伟说，没有，随便问问，我就怕出事呢。我是内保，我不希望发生什么事情，希望你能配合我。游天军说，我配合你什么？我是大大的良民。沱巴镇治安一向很好，这都是你的功劳。刘志伟笑了，说，有人说房草是坏人杀害了，放屁！房草一定还活着，一定！她是自己离开我的。刘志伟一边说着一边撤离。游天军关上大门，他反复琢磨着刘志伟的话。刘志伟是当事人，有理由做出正确的判断，那么，游天军想道，房草为什么要狠心地抛弃丈夫幼女离家出走？她去了什么地方？
第二天深夜，刘志伟又来敲门。游天军在屋内说，你有什么事吗？刘志伟说，有呢。游天军说，什么事呢？刘志伟半天没说。游天军说，以后没事你就不要来敲门，我在紧张地看书呢。刘志伟说，你相信房草还活着而且还好好地活着吗？游天军说，相信。刘志伟说，谢谢，谢谢你啊！除了我，全沱巴就只有你一个人肯定房草还活着。
游天军把刘志伟这两天的古怪举动说给田七林听。田七林说，以后不要提起这件事。停顿一两秒钟后，田七林又说，这事跟我没关系！
田七林在镇东头砌了新房，他时常邀请游天军去玩去喝酒。游天军不好意思去，他觉得田七林让他进弹簧厂已经对他有恩了，平时怎么好去打扰呢。不过邀的次数多了，游天军也不好拒绝。在弹簧厂工作大半年来，他前后去过田家两次，每次都带着礼品。田七林总是对他好酒好肉款待。游天军时常对别人说，这辈子他碰上两个好人，一个是赵秀珍，一个是田七林，这两个人都是对自己毫无所求，诚心帮助的人。
弹簧厂厂长生病了，生的是大病，镇里决定让田七林接任厂长。全厂几十号人都坚决拥护。田七林提拔游天军当了组长，其他人不服，说游天军进厂才几天？更何况他是个临时工！田七林公开说，这事你们反对也成不反对也成，游天军当组长雷打不动。工人们对他的偏心都很感冒，于是就有人以偷工减料来对抗。田七林知道后，处分了那伙人。田七林以官压人的作法不得民心，游天军也顺带着被嫉恨和孤立。游天军建议田七林撤消他的组长职务，田七林不愿意。田七林说我从不做朝令夕改的事，也从不后悔自己做的事。他的脾气大家都知道，田七林敢说敢干是出了名的。风头不久就过去，弹簧厂又平静下来。游天军得以继续熬夜苦读。
游天军要参加高等教育自学考试的事，田七林后来才知道的。当他知道后，就有意无意地给游天军时间学习功课。有一天游天军明白了田七林的意图，说什么也不想再给田七林增添麻烦，就好言拒绝了。
自学考试时间如期到来，游天军以百倍的信心走进考场。成绩出来时，他所有科目都超85分，他初次尝到了“读大学”的喜悦和幸福。
只两年半时间，他就考完了中文大专所有科目，拿到毕业证。赵秀珍说，你可以继续考本科呀。游天军于是向本科发起进攻。