偏西的太阳照在树梢，知了以响亮的叫声驱散着夏日里的热气。父亲母亲都坐在村头，夕阳落在他们幸福的脸上。见到游天军，父亲起身迎上去。父亲摸了一把皮箱，满意地点点头。母亲说，另外一只明天给赵秀珍送过去。游天军白了母亲一眼。母亲说，难道不应该吗？父亲站在游天军一边对母亲吼道：游天军都是大学生了，该怎么做还用你来教吗！游天军跨上自行车，向家里骑去。
一定是拿到通知书了，你看，皮箱都买好了，这小子有种。父母亲低声议论着。
回到家，游天军找遍了父亲所有可能搁录取通知书的地方。没见到通知书，游天军不甘心地走出屋子。当他目光与父母对视时，双方都失望了。
这房草干什么呢？都两天了，通知书怎么么还不送来？
第二天，游天军用自行车搭着父亲到沱巴镇上去。邮局离镇政府有些远，坐落在一片稻田簇拥着的小山坡上，只有一条小道与外界相联。邮局里一共三个人，现在只有两个人，这两人正在发呆。
房草呢？
你们找她干什么，我们也在找呢。
我们来领录取通知书。
原来你就是游天军，你的通知书应该在房草那里。可是，她这两天人不见，她家里人也在找呢。
沱巴镇子不大，游天军父子很快就找到了房草的家。房草10岁的女儿坐在门槛上，她一定哭过很久了，现在无精打采的样子。屋前还站着或坐着别的人，看样子都是房草家的亲友。
前天晚上房草还睡在我身边，昨天早上一醒来，就发现她不见了。说话的是房草的丈夫，叫刘志伟。到处找了，他说，她没留下任何字条，也都问了，她没给任何人留话。
她是不是半夜起来解手遇上坏人了？一人说。房草家和别的干部一样，住的是平房，他们共用一个厕所。厕所都在离宿舍几十米的地方。
也许她一早就往乡下送信件去了，可能在某条偏僻的山路上出了事。
大家说的都有可能。
派出所民警出现在大家眼前，他们仔细地询问刘志伟，又认真地倾听大家的分析，然后没作任何表态就离开了。
亲友们组织人马沿各村寨去寻找。游天军父子主动加入到寻找的队伍中。父子俩跟在刘志伟这一组里。在路上，游天军父亲说，房草的邮包在家吗？刘志伟说，不在，邮包可能她背走了。在沱巴，通往各村寨的路绝大多数都无法骑自行车，邮局共有两个送信的，一人有一辆自行车。他们把通自行车的和不通自行车的分成两组，每人轮流送一年通自行车的村寨。今年恰好轮到房草送不通自行车的村寨。
亲友们花两天时间走完了沱巴的村村寨寨，都没有发现任何线索。
半个月过去了，房草就像蒸发了一样无影无踪。
赵秀珍开学的日子到了。她像三年前一样怀着十分着急、沉痛的心情来到游家村。游天军在床上躺了十来天了。他一直想哭，却哭不出来。赵秀珍到达村口，人们都不说话，都盯着她。他们期望她能给游家村带来好消息。到现在为止，游家村还没出过一个大学生，前两年考上的只是中专生。大学生，对游家村十分的重要。因为焦躁不安，任何一个外村人的到来都会在瞬间燃起村里人的希望。可是，赵秀珍却耷拉着脑袋走过了村头。
见到赵秀珍，游妈妈痛哭起来，所有的委屈无奈与痛苦随之喷发。游妈妈把赵秀珍当亲人了。赵秀珍无法安慰游天军的父母，她只是自欺欺人地说，房草会找到的，游天军的通知书会得到的。武汉那么遥远，开学也比桂城晚许多的。
游天军坐起来，说，我真倒霉。赵秀珍默默地站在床边，她什么话也不想说。过了大约半个小时，她说，我明天就去报到了，记住，你到了武汉要给我写信，我的地址是桂城大学新闻系。记住了吗？
记住了，我一定会给你写信的。
下午，游天军再次来到房草家，他让刘志伟再找一下屋子，也许房草把通知书放在某个角落了。刘志伟说，我知道你的通知书非一般的重要，我每天都要找一遍呢！我也想找找房草是不是留了什么字条。你说，一个人，怎么会突然就失踪了呢？房草什么字什么话也没留，说明了什么？
说明了什么？
刘志伟没有回答。也许他根本答不上来。第二天他离开沱巴外出找房草。游天军提醒刘志伟说，你去武汉找找看。刘志伟说，她为什么要去武汉呢？没有任何理由啊。游天军说，她突然就失踪了，不是也没有理由吗？刘志伟安置好女儿，踏上寻妻之路。刘志伟是沱巴镇普通干部，具体来说是内保员。镇领导很同情他，就无限期地给了假，也不准备扣工资。
游天军时常在沱巴镇上走来走去。巴掌大的镇子让他踏出了老茧。开始镇上人还和他说几句话，后来便无话可说了。碰上他也只是视而不见地擦身而过，人们也不再热情地招呼他到办公室或者家里坐坐。由于大部分时间都在镇子里游走，家里的菜地就少了侍弄，来不及采摘的就黄了老了烂了。有一天游爸爸游老庄说，你不能老是空着手去镇上吧。游天军似乎意识到什么，他下地采摘一担蔬菜拉到镇上。他把菜搁在镇政府门口，也不说价钱，随便买主给，有不自觉地就拿了菜不给钱，游天军也不计较。他心里只有房草，房草就等于通知书。中午呢，他一个人坐在神仙界酒馆里喝酒。神仙界是沱巴山区一座名山，里面有古庙，有溪水泉眼，现在老板把它当酒馆名儿了。隔壁桌上时常坐着一个三十五六岁的男人，游天军觉得他眼熟。游天军猜想他一定是镇上的一个干部。头几次，游天军对他不感兴趣。现在游天军却对他笑了一下。那人就把酒杯移过来，与游天军拼桌。但是，游天军还是不想和他说话。除了房草，所有的话语都是废话。
每天都喝，经济条件允许吗？那人说。
人活着不喝干什么？游天军说。
那人点点头，给自己倒了一杯喝掉。
两人各自喝了一阵，那人就离开了。离开前，那人说，我劝你还是少喝吧，回到你们游家村，干你自己的事去。
时间也不早了，游天军不想在酒馆里坐得太久。他本不想知道那人是谁，老板却告诉他，那人叫田七林，是镇弹簧厂的副厂长。这么年轻就当了副厂长，游天军对田七林就有了些许敬佩。
下一个中午到来时，游天军想在酒馆里与田七林一聚，但没碰上。而且，从此在酒馆里再也没有碰上田七林。弹簧厂在镇东头，和木器厂挨着，游天军最终没有去找田七林。因为，他说不出找田七林的理由。
沱巴镇小，镇上的房子大部分是居民的，而这些居民又大部分是农民。镇机关干部宿舍相对地集中在一起，但也时常被居民的房子分割包围。
镇上的这个疯女人这天引起了游天军的兴趣。疯女人站在一座房子的楼下，指着房子说着骂着，但她的话谁也听不明白。这是一座二层半结构的老式房屋，据说以前是一个大地主的，政府没收后分给了贫农。现在又属于田七林，这个疯女人就是田七林的老婆。她为什么疯了？还是几年前的事，生下女儿后就疯了，一定受了什么刺激。没有人能说明白原因，反正她疯了，人们对疯子都是避而远之的。再说了，据说，这座老屋曾经闹过鬼，人们下意识里都在远离它。这条巷子比较宽，平时却少有人走。田七林老屋附近的主人都舍弃老屋，到镇子别处重新建房。游天军在田七林老房子不远处坐下来，疯女人指着老屋像演讲又像在诉说。游天军感到她很滑稽，继而又十分羡慕。什么人最幸福？孩童和傻子，所有不知道人间烦恼的人都是幸福的人。看着疯女人尽情的无所顾忌的“演讲”，再对照自己，游天军伤心地落下眼泪。
此时，疯女人手不再指着老屋二楼，突然指向了游天军左后方。游天军侧目时，发现田七林正大步走来。田七林向疯女人扑过去，粗暴地说，快回家，你这个疯婆娘！疯女人在田七林怀里踢打挣扎，不久田七林控制住她的双手，她就只能用脚踢了。但是她的脚离开了地面，她的蹬踢也是没有用的，最后她就只剩下嘴了。她的嘴仍然在说着谁也听不明白的话。走了几步，田七林回过头对游天军说，看一个疯子，你觉得有意思吗？
游天军感到羞愧，平时他本来是不爱看热闹的，这第一次看疯女人不料让田七林撞上并讥讽了一盘。
中午，游天军又去到神仙界酒馆。正喝着，田七林进来，游天军急忙低下头。田七林在游天军邻桌坐下，他要了二两酒，一盘酸炒大肠，一碗青菜豆腐汤。有田七林的在场，游天军浑身不自在，他急匆匆地喝完酒，准备离开。
田七林却说话了，如果你愿意，可以到弹簧厂来工作。