书城文学倾世倾情半生缘:张爱玲
19403700000013

第13章 后记

张爱玲,若干年前一抹幽幽倩影,却留给人们生生世世的想念。显赫的家世,一生是传奇,她的魅惑如流言,成了那个年代最后的绝响。追寻其一生,都让人一咏三叹。

张爱玲的童年并不快乐,生母独自漂泊欧洲,剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。

缺少一方至亲爱怜,虽肉身无损,却是在心里结了悲伤的疤。她笔下的女性是实实在在的近人情的角色。

也许,她遗传了母亲叛逆的血液。后来,张爱玲离开了父亲逃到了母亲。母亲给了她两条路,让她选择:“要么嫁人,用钱打扮自己;要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者。然而当母亲的经济状况每况愈下,而母女间的矛盾也在时光里渐渐滋长。

张爱玲说:“这时候,母亲的家亦不复是柔和的了。”骨血至亲见,蒙上了这样一层体悟,该是怎样的悲凉。

中学时期的张爱玲已被视为天才,并且通过了伦敦大学的入学考试。眼见着要奔赴梦境里的天堂,无奈之下战乱逼使她放弃远行而选择了香港大学。天生佼佼者,在任何一出都会发光,就算是在香港,她也一直名列前茅。可人事虽好,难敌天意弄人。香港却沦陷了,她一切的记录尽数被毁。

她只轻轻地说:“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”她就这样顺其自然,参悟得失。释然里还是弥散一些无奈。

流离之后,张爱玲返回上海,为生计,唯以写作求生存。

人生最大的幸福,是最美的年华,遇见最想爱的人。为了一个最美的遇见,她情愿把自己压低。她深陷爱情漩涡,她心中深深地印上了一个名字,胡兰成。

当张爱玲得悉胡兰成藏身之处,千里迢迢觅到他的时候,他的爱烧完,却是她越不过的情劫。

然而,这一方牵起情丝,那一方却断了情缘。她自当慢慢枯萎。

枯萎的不只是她的心,她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长,她始终没再写出凄美的文章。

张爱玲与胡兰成相识短短三载,但却是她一生中一笔浓墨,渐次晕染,化成一生哀愁。

她带着爱情的伤离开。又在暮年又邂逅赖雅,相濡以沫十一年。75岁的病榻,在漂泊海外半个世纪后,她像一片落叶,无声无息地,离开了这个世界。

黄灰楼里的尘梦,终于消寂。

原本人生如梦,世事沧桑,所有曾经的痛苦、喜悦、失落、孤独、迷惘也都将随着生命的终结而烟散。