姨妈病危，这在二十一世纪初的某个春天是一件大事。姨妈活得太不容易了，我们谁也不希望她再有任何磨难和不测。得到姨妈病危的消息，我正在苏州出差。确切地说我是参加一个新闻研讨会，会议才进行第一天，可我不得不往桂城赶了。从苏州到上海，再从上海飞回桂城，几千公里我只花了四个小时。一出桂城机场，就有车在等着我了。
“姨妈怎么样了？”我说。
“她老人家还活着，但是活的时间不会长了。你看到天空那朵黑白相间的云了吗？它是来接姨妈的。”
听到这样的话我非常沮丧。我狠狠地抽了自己一耳光。
姨妈住在玫瑰镇，到达那里，我们花了一个小时的时间。玫瑰镇细雨霏霏，集市在人们匆忙而凌乱的脚步中渐渐散开。我们的车被这些凌乱的脚步阻碍着，他们对我们的车喇叭充耳不闻。我只好跳下了车，冲向姨妈住家的驿前街。
姨妈门前站着一些人，他们都举着各种花色的雨伞，他们都是我的亲戚。
“姨妈呢？”
他们表情严肃，没人回答我的话，只是给我让开了一条路。
姨妈还活着，我一高兴就摔了一跤，形成给姨妈瞌头的姿势。
“大立，你终于回来了！妈等了你三十多年！你是个好孩子，一见妈就知道给妈磕头。”姨妈半躺着，麻杆一样的手臂向我伸过来。
“姐，他不是大立，是全华。”母亲指着我说。
有人开亮了另一盏灯，这样，屋子更加明亮了。我接近姨妈，说：“我是全华，我来看你了。”姨妈细看了我，仰头大叹息，良久说：“你真不是大立，你见到大立了吗？”
“大立都失踪三十多年了，也许早就不在人世了。”母亲说。
“你瞎说，大立一定还活着。他一天不回来，我就一天不死心！”
母亲转身甩泪，叫苦连连。
“我要上街，我要亲自去迎接大立。大立一定走在玫瑰镇的街上了。”
“外面下着雨呢，既然大立回到了玫瑰镇，他就一定能回到家。”
“都三十多年了，大立能找到回家的路吗？我要亲自去迎接！”
没人拗得过姨妈。后辈们把姨妈放在轮椅里，为她撑伞，把她推到街上。赶集的人们还没有完全散去，他们在细雨中的身影令姨妈眼花缭乱，头晕目眩。
“那是1973年的秋天，那天天气不太明亮，就像今天。大立一早就出门了，大立手里拿着一个冷冰冰的馒头。我说大立，妈给你热热馒头，他说不用。大立一脚跨出大门，他这一离开就再没回来。”姨妈说。她的这些话，我们听了三十多年了，我们已经麻木。我们有理由相信，大立，我的表哥，已经不在人世。我们大家假装认真地听姨妈回忆，却一边极力劝姨妈回家。春雨里夹着寒风，所有人都冷得微微颤抖。说着说着，姨妈不说了。
“姨妈睡着了。”
我们把姨妈推回屋子，这才发现，姨妈已经断气。
姨妈走后，关于大立的话题被我们反复提起。我们也敢于进入大立曾经的那间屋子。三十多年来，大立的屋子还是原样，姨妈从不让人跨入一步。我十岁那年，因为好奇进到大立的屋子，遭到了姨妈的一顿痛打。家里人都知道，姨妈最疼我，连我都不让进入大立的房间，可想而知，那间房在姨妈心中的重要。那房间堆积了姨妈几多悲伤和渴盼啊。
母亲说，用望眼欲穿来形容姨妈对大立的等待再贴切不过了。在大立失踪的这三十多年里，姨妈平均每天哭两遍，眼泪是她身上的水分，因此姨妈的身子总是干巴巴的。大立会到哪里去呢？姨妈作过几十种猜想，每想到一处，她就要亲自去走一遭。她每年要走破好几双鞋，踏平许多路。1973年至1976年，玫瑰镇死了很多人，大多是被敌对方打死的。一听说哪里死了人，姨妈便放下手中所有的事，拼命赶往现场，当发现死者不是大立时，她会发出快乐的大笑。
大立还活着。这是姨妈终极的结论。平时谁要有反对意见，她会跟谁急。
处理姨妈后事的过程中，大多数人第一次跨入那间房。大立的房间设施非常简陋，一张木板拼起来的床，一张摇摇欲坠的桌子，床上堆着一些连环画、毛主席语录等。
“你是记者，又爱好收藏，大立的东西你都拿去吧。”表姐大瑞对我说。
“这些东西我收藏室里都有，而且没有多少收藏价值。”我说。
“留着总比丢掉强。”大瑞说。
“你是大立的亲妹，你拿着才更有纪念意义。”我说。
“看着这些东西，我会更加伤心的。”大瑞说。
没想到，大瑞后来继承了姨妈对大立的想念和伤痛。只要一提起大立，她就会坐立不安，夜不能寐。她的所作所为俨然一个姨妈。她到处打听有关大立的下落，发动全家人寻找或打听大立的消息。明显地，她瘦了，脸上光泽也一天天退化，看上去令人同情和心疼。母亲带着我们反复劝她，可是没有用，就像以前所有人使出浑身解数也无法劝住姨妈一样。
关于大立的东西，我装入一个手提袋。但是回到桂城不久，这些东西就被我老婆当着废品卖掉了。因为我感到大立的东西不值钱，所以回到桂城后顺手丢在阳台上。老婆觉得它有碍雅观，与现代建筑及装修格格不入，一天听到楼下有人收破烂，一招手就叫收破烂的上楼把它们拧走了。当时我好像正在陪一个美女吃饭。事后老婆说：“东西处理了，你不会怪我吧。”我摸了摸自己的双肩，说：“你都自作主张地扔掉了，我还能怎么样呢。”从内心来说，我的确不想怪罪老婆。对于不想要的东西，谁会去计较呢。
我们最后把姨妈埋在玫瑰镇的第九座山上，给她立了碑。后来大家一商量，在她坟边垒了另一个坟墓，那是大立的衣冠冢。做大立的衣冠冢的时候，里面什么也没有，大立所有的东西都被我那臭老婆给扔了。想到这里，我狠狠骂了老婆一顿。我对不住大立，我只能在大立的墓里埋进我的眼泪。
大瑞却认为这不是大立的衣冠冢，而是他的寿坟（有人叫阳坟）。按照这里的风俗，给还没死的人做坟，会让那人平安长寿。