在这样浓厚的学术氛围里，是很容易造就人才的。丁玲在这里的生活，可以说是十分愉快的。能够跟一群志同道合的朋友们，打成一片，相互谈论人生，理想，未来，瞿秋白还抽空教她们两人俄语，对于长久漂泊在外的丁玲而言，犹如久旱逢甘霖，终于找到了属于自己的家园。然而，就在这时候，丁玲的生活中，又发生了一件大事。
似乎是缘分，是命中注定。那位曾共患难，生死不渝的好朋友，和她的良师益友，相恋了。这段恋情，萌生的最初，连丁玲都没有发觉。直到后来，王剑虹和瞿秋白向众人坦白，众人才恍然大悟。其实大家都有所发觉，但他们实在过于朦胧隐约，直至此刻才大白于天下。陷入热恋的两人很快决定结婚。如此一来，挚友就要离自己而去了，她即将建立一个新家庭，而自己也不可能再同她住在一起了。
我暗暗想，这时候，丁玲是不是有些难过的呢？曾经相依为命的好友，竟然这样快就要离开自己了。她虽然为好友感到高兴，为两人的结合由衷地真诚祝福。但此后，自己又要重新开始形只影单的生活。寂寞是入骨的毒，而此时，丁玲还只是一个不满二十的女孩子，这个年龄的女孩，怕寂寞怕孤单，她晓得人生必然要耐得住寂寞，可如果骤然失去好友，表面上或许能强颜欢笑，暗地里，或许也会黯然神伤。
但是悲伤又如何呢？婚姻是人生大事，剑虹比自己年长三岁，像她这个年纪的女孩早早就已经出嫁，做了母亲，她能够有这样一段好姻缘，自己着实是应该为她高兴。更何况，她遇上的又是那样一个好人，知识渊博，温柔宁和，是一位难得一遇的谦谦君子，如果自己年纪再大一些，或许也无法抵抗这样一场爱情。
丁玲并没难过多久，她很幸运。这些一度困扰她的小惆怅，像是见不得光一般，被风一吹，顿时就会消散而去，而此时一切困难都迎刃而解。王剑虹和瞿秋白结婚之后，理所当然住在一起，不过他们也并没遗忘丁玲这个小友。他们一同搬到了上海大学附近的一幢房子里，一楼住着施存统夫妇，二楼则留给了瞿秋白夫妇，至于丁玲，他们专门空出了一个房间留给她。一切，就这样温柔完美地重新开始了。
像是突然掉进了一个从不敢想的安乐窝，丁玲在这幢双层的房子里，开始了一段新的旅程。她的人生，大多数时候漂泊流离，居无定所。这样一来，好像就得以真正安定了下来。谁愿意永远流浪呢，谁喜欢永远地背着行囊，寻找心中的香格里拉呢，如若可以安宁，大多数人都会选择后者。流浪，许多时候，也只是为了求得心灵的安宁。
晚上，他们下了课之后，往往会围聚在壁炉旁边，借着一段温暖的火光。或者柔声读一段文学作品，由几位男人讲一讲他们遇到的名人们的轶事，徐志摩经常是他们谈话中的常客，郑振铎的身影也时常出现。若还空，几人便学唱昆曲，有人吹箫伴奏。琴瑟和谐的好时光，犹如流景常在。
若丁玲曾许愿，我想她定曾千百次合掌祈求——若这是一场梦，那此梦便永不要醒。若这是一场真实，那最好能持续至地老天荒。她愿意，只当一位小友，在这些朋友之间，亲密无间，安然享受，所有的静谧与美好。
然而中国古话里便总是讲：福兮祸所伏，祸兮福所倚。所有的一切都只是眼前的幻景，它有时流逝得如闪电般疾速，有时能细水长流，可始终，都会变幻而去。天下无不散的筵席，丁玲深刻明白这个道理，只是不明白，为何有时上天总是如斯残忍，将原本和美的一切，都变成凄风惨雨的模样。这个结局太匆匆，令往后数十年的岁月里，她都不忍回首。
出于对母亲的眷恋思念，丁玲在某一天提出要回故乡去探望母亲，并打算在同母亲短暂团聚之后，就北上北京念书。对于这个请求，大家自然无法拒绝，尽管他们都十分舍不得这个朋友。而丁玲，也必须孤身一人踏上回程。当时同来的朋友们都已经各自拥有归宿，患难与共的剑虹如今也过得极好，她没有什么不放心的，唯一令她伤感的是，就要暂时同这些朋友分别了，而乱世里，世事更加难料，她不知道下次见面，将会是何年何月。
她以为，人生这样长，即使会久别，总有一日也会再度重逢。所以离开的时候，她笑着挥别了她的朋友们，同时也挥别了萦绕在心头的小小伤感。她一直都是一个期待明日胜过回首往事的人，所以这一次她也一样。
只是她没有预料到，不过是她离开后的十几天，她就收到了王剑虹的堂妹急速发来的电报，上面的那几个字令她心惊肉跳，几乎是魂飞魄散。她反反复复看着那几个再清晰不过的字，心里还存在着那么些侥幸。电报上说：虹姐病危，盼速来沪。看着看着，泪水就由不得自己控制，那样迅速地在眼里迷蒙起了雾气。
她想，上天应该不会这样残忍，就这样擅自决定了一个好人的终局。然而，许多事情总是天不遂人愿，越是惧怕的事情，就越会轰然发生，任何人都束手无策。当命运决意从人间带走谁，众人才明白，人类果然只是世界上的一粒微尘，云卷云舒的瞬间，就已经是沧海桑田。
铿锵
仿佛所有悲伤的故事，都源自于一个轻易的离别。时常会想到，生离和死别，到底哪个更加痛苦。生离，虽然各自天涯，却也知道这个世界上，毕竟还活着那么个人，曾与自己息息相关，即使一生不复相见，也呼吸着同样的空气，跟这个世界上的一草一木一样，活着。而死别呢，造成分别的，不是人为，不是机缘巧合，没有心存侥幸的机会，是上苍过于残忍，使得人们总要泪洒长恨天。
甚至，都不给人一个告别的机会，就这样将曾鲜活的生命匆忙带走，似乎也是为他人考虑周全，生怕多一分秒的诀别，就会更加难舍难分。
那是个萧瑟的清秋时节，伤春悲秋，似乎此时就是合该分别的季节。她撑着孤伞，穿过空冷的秋雨，匆匆离开了故乡，踏上了当初四个人一同前往上海的火车。车窗上光影流淌寂灭，借着长风，雨水急急打落。这个悲伤的旅程，由于她的回忆显得更加悲伤。
已经没人能够和她一起回忆当初的勇气了。昔年流影，来去匆匆。不过是几年前的事情，说起来似乎触手可及，近在咫尺。然而，此刻已无人同悲欢。她如此深切地惶恐着，害怕前路漫漫，火车无法带着她及时抵达，又暗自祈祷火车可以开得在慢一些，不过是害怕结局是自己所无法承受的。
这样一段旅程，最好的结果和最坏的结果，在她心头反复徘徊。若当真有神，她宁愿立即受洗，只要他能在此刻助她一臂之力。她下了车，站在来去匆忙的车站，想起当初四个女孩的踌躇满志，意气风发。若知此时悲凉，不知当初还会不会义无反顾。然而，人生没有第二次机会，她只能硬着头皮继续往前。
其实一路上，她也想过这样的结局。可是，当她亲眼看到剑虹的棺木停在客厅时，还是觉得荒唐。怎么可能呢？真的，这怎么可能呢？不过是分手了十几天而已，自己临走之前，她来跟自己说，要常回来看看，路上一切小心——那口棺木里，躺着的当真是剑虹吗？那个待她如姐如师的剑虹？她到底还是来迟了一步。
王剑虹得的是急性肺病，肺病已经夺去了丁玲两个至亲的生命了，她的父亲，她的弟弟，此时有带走了她最好的朋友。王剑虹去得很快，或许没受什么痛苦。丧事能够被分成白事和红事，做白事的，一般死得过于痛楚，做红事的，可能还去得平静，没有受多大折磨。剑虹这样，大约可以算是红事。她脑中一片混乱，自己都不晓得在想些什么。其实，她还是不肯相信那个最最亲密的朋友，真的已经离开人世，不止是离开父母，离开自己，亦是离开了那个才成婚不到一年的丈夫。
她是亲眼见证过他们的爱情的，也是亲口祝福过这段婚姻的。然而话语还历历在目，被祝福的那对新人却已经天人永隔。死别，果然是世界上最痛苦的事情，没人能抗拒命运的旨意，所有人都一样。在生和死的问题上，命运倒是十分公平。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。苏轼的《江城子》，她自小背得很熟，却从未想到有一日，能被拿来形容此情此景。
唯一值得庆幸的是，剑虹应该从未后悔过与每一个人的相逢。这短暂如同一梦的一生，她信过，爱过，恨过，最终幸福过，应该足够圆满，不至于在黄泉之下，魂魄也无法安息。如若他们这些活着的人，能活得更好，更圆满，她在那个地方，应该也会为他们高兴。
就在这个冰冷的秋天，丁玲和瞿秋白，还有王剑虹的另外一些朋友，就这样同她诀别了。此别，便是绵绵无期了，谁都不晓得何日再重逢。她的生命已经凋零，而还有很多人的生命，才刚刚开始。逝者已逝，生者，还得继续在这个残酷却充满希望的世上活着，奋斗着，努力着。丁玲亦是这样安慰着自己，尔后朝着自己的理想，继续奔赴前路。
这次，她选择的地方，是当时中国最大的城市，也是整个中华大地的心脏——北平。她这次并非孤身一人，王剑虹的堂妹同她一起取道北上，前往北平。这次她们选择了海路。一路上，海的诡谲深远，给丁玲留下了十分深刻的印象。
海的蓝，一望无际的蓝，尽头似乎同天打成一线的蓝。船头迎风破浪而去，时不时就划过几只翱翔的海鸟，而脚底海水碧蓝幽深，几米深的地方，还能看到欢快潜浪的游鱼。海的广袤，开阔，比陆地上的风景，更有一翻不同。自小生长于内陆的丁玲，此前还未曾见过这样波澜壮阔的海。她见过的水，是奔涌而不失细致的湘水长江，是江南杏花春雨里的小桥流水，如此豪迈广阔的海，只有梦里出现过，心里暗自向往过。
海路比陆路要慢得多，她们用了好些时候，辗转才来到北平。现在的丁玲，已经不是刚到上海时一样，那个初出茅庐的小女生，她有经验，也有准备，现在的她，比以往已更加成熟与有力量。尽管此时的丁玲，也才十九岁而已。她们住进了一家补习学校的宿舍，这间宿舍坐落在北平某个小胡同里，种着几棵上了年纪的老槐树，春天来临的时候，阳光透过树荫缝隙，应该会很漂亮。
北平的许多地方，她都耳熟能详，在朋友的谈话中听得极其向往，却都没有机会亲自游访。故宫，长城，陶然亭，钟鼓楼，月色中的荷塘。她一面复习各科内容，一面踏遍古都，让千年的历史清尘洗涤自己的心灵。
丁玲最初的打算，是考上美术学校，她有几分底子，朋友们也称赞过她的画作。然而北平的学府，到底气粗，她未能如愿。她想了另外个法子，曲线救国，干脆就去一家私人画室帮忙。她最主要的工作是素描，美术生的生活实则单调，毫无色彩的素描更是乏味，每一日，她就对着画室里的各种雕像，反复涂抹。其实这样也学不到什么，画是一门艺术，更多时候则需要神奇的悟性。何况，那画室的主人虽然是一位小有名气的画家，对于教授学生却没有太多耐心，总是如同一阵风，来了就去，丁玲认真完成的画作，有时能得到他一两句评语，绝大多数时候则被生生忽略了。
她想着想着，便觉得这是件浪费光阴的事情，即使半途而废可耻，但能及时回头也不乏是一样选择。然而，生活的紧迫感又重新压了上来，她还没有正式得以谋生——幸好，身边一直都朋友相伴，当初的几个朋友陆续来到北平，周敦祜已经辞去了在上海医院的工作，来到北大做了个旁听生。一同住在胡同里的几位朋友，也意气相投性格相合，所以曾经时常困扰丁玲的寂寞，在这个季节里，倒是没有时常出现。
其实她必须感激那几个朋友。人在危急时刻，总会做出一些糊涂的选择。丁玲为生活发着愁，她还只是个不足二十岁的女孩子，经历得虽然不少，心却依旧单纯柔软。她有时看报纸，看到哪个公司招聘秘书，要年轻的，相貌端正的，学历没太多要求，然而薪水却十分丰厚。她蠢蠢欲动了，幸而她的朋友们劝阻了她，说是不可信。
确实如此，一个年轻轻的女孩子，孤身一人前往一无所知的公司里，被人欺负了也是求救无门。后来又有一位男生要前去法国留学，他同丁玲说，她若是能筹到钱，就能带她一同去法国，而且拍胸脯保证能够给丁玲找到工作。其实这位男生同丁玲也并不十分相熟，在他眼中，丁玲只是个单纯天真的小女生，好骗得很，又好说话。刚开始时，丁玲也确实是动心了，法国巴黎，那是每个人都会心生向往的地方，在香榭丽舍大街上悠然散着步，去普罗旺斯看看薰衣草花海，那是一个充满艺术气息的城市，谁对它都怀着一个美貌柔软的梦。
这时候，依旧是她的朋友们看穿了这一切，她们极力说服丁玲不要上当。幸好有她们在，丁玲在不至于上当受骗。若一人跟着懵懵懂懂地到了法国，语言不通，生如飘萍，当真如同沧海一粟，浮世飘萍，惶惶然地要不知该往何方去了。
其实丁玲现在也当真如同飘萍，不晓得自己该往何方了，即使她未曾前往巴黎，这个问题也困扰她很久了。当初她和王剑虹在南京时，就是如此，前路茫茫，找不到方向似的感觉。这时候，只剩下自己一个人，孤独又怀着希望地等待着转机，更加茫然失措了。
后来，经人介绍，她写信给鲁迅。当时的鲁迅已经是文坛泰斗，许多青年都写信给他希望他能够施以援手，丁玲也是走投无路，才想到这个办法。她写了那封信，寄了出去，每日都殷殷期待着鲁迅能够给自己回信。她是那样渴切焦灼，楼下守信的看门人每次看到她，却都挥挥手说，没信，没有你的信。