闭眼时，这位早逝的纨绔，大约只是感叹自己还没见到传递香灯的儿子，就要离开人世了。至于女儿，他实际上并没花什么疼惜的心血，他不在乎添一张吃饭的嘴，也不在乎送一副不错的嫁妆，可要他花些时间在女儿上头，倒不如再去瞧瞧马厩里新买的那几匹马。他当然不会想到，这个不受他宠爱的孩子，会成为20世纪中国文坛上一颗璀璨的明星，而他自己，变成了女儿生命中，可有可无的一笔浅墨。
不过在几个月后，他的遗腹子降生了。如他生前所希望的那样，这是个男孩。但是那时这个小家庭，已经岌岌可危，这个孩子的降生，不过是给那位年轻母亲的额头上，再添几缕细纹，再上几缕愁罢了。丈夫死去的时候，她浑浑噩噩的，并不知道该做些什么，一场白事，事无巨细，都是周遭的下人们安排着，除了哭，她实在不晓得还能怎么办。或许她是早就有当寡妇的准备，只是着实想不到会来得这样急促匆忙。
母亲的无奈，给丁玲的童年留下了极其深刻的印象。她后来这样回忆这骤然来临的灾难——父亲死了，我母亲就完了，我们也完了，我们家的一切都完了。这几个看似寻常平淡的“完了”里，不啻是一个个闷雷，打在人心上，血淋淋的，叫人仓皇里寻觅着哪里可以躲雨，然而茫茫四下，竟然是空无一尘的。
的确是“完了”。
还没走出丧夫的悲恸，丈夫的同胞弟兄，就赶着到自己房里来，追问早逝的兄长留下的遗产。人情冷暖，人走茶凉，虽然是人世间最平凡的道理，可临到自己头上，总令一颗已寒透了的心，再豁出一条伤痕来。
从前口头上说得那样好听，兄弟，手足情深，血浓于水。平日里客客气气兄友弟恭的，可一转眼，却对着兄弟的遗孀，孤儿寡母的，露出狰狞脸孔，满心满眼只牵挂着那白花花的银子，毫无顾忌地列出各种名项的债目来。情义淡薄如水，钱财浩沉如山，算计孤苦无依的母子三人，好比手到擒来。
我们很少有人尝过如此滋味，尤其是在懵懂无知的孩提时代。那仿佛是离我们太过遥远的生活，不知是我们太幸福，还是有些人太凄苦。所以当我们看到这样的凄凉惨淡时，幽然而生的同情里，总感慨天地如此之大，阳光繁盛，也有它所普济不到的阴冷角落。
但幸好，并不是所有的苦难，都会摧残人的肉体，消磨人的心志，最终将人生生逼上绝路。苦难，有时也是人生转折的契机，而奇迹，往往由此而生。正所谓，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
丁玲的母亲，就是在这样的困境和窘迫里，决然地走出了丧夫之痛，她的孩子还小，女儿三岁，儿子还在襁褓之中嗷嗷待哺，作为母亲，她绝不可能如此离去。面对那两位如狼似虎的叔伯，她挺身而出，变卖家产，硬是还清了他们列出的所有债款。可此时，偌大的蒋家，什么都已经是别人的，这个地方，已经没有他们的容身之处了。
所谓的兄弟叔伯，哪里有那样的仁义心肠，不曾追着逼着刮去他们最后一点粮财，已经是高抬贵手，何况有的是卑鄙小人，赶着他们要他们走。血脉相连的亲人，竟然还比不上家中的老仆，他们还殷切热心地给年轻的母亲出过主意，真诚希望她可以走出这灾难，将这个家顶起来，他们觉得她还有个儿子，送去学堂好好念书，中了状元当了官，就能把家业重新振作起来。
这时候，娘家的兄弟来了信，说是愿意接收他们母子三人。这不啻是一个救命稻草，她收拾好仅剩的行李，抱着儿子，牵着女儿，就这样踏出了蒋家的大门。其实，也就是几年前，她坐着船，望着远方水天一线，碧水东流，怀着满心期待，在心里暗自描绘着未来丈夫的模样，勾画着即将展开的幸福生活的蓝图。
那时的天很蓝，碧空如洗，水也很清，明澈见底。一切都像是最完美的画卷，她是这个尘世里最娇憨烂漫的新娘，坐在轿子里静下心来，愉悦欢喜，也像是在心底开出了花，一直开到心外来。十里红妆，凤冠霞帔，她是那样踏进蒋家大门的。她没想到，今日，却是这样悲凉凄惨地离开，白雾冷霜里，无人送行，只有几个无赖追着她要钱要物。除了两个血肉相连的孩子，身边只有一口衣箱，一卷铺盖，与租来的一顶轿子。
四岁的丁玲紧紧依偎在母亲身边，回首遥望，是她自小长大的那座深宅古院。她在花园里高高荡起过的秋千，她亲手种下的花，还有与她追打过嬉闹过的小小玩伴们。水长流，梦常醒，她的富贵童年，宛如匆匆划过的流星，今夕何夕的一现昙花，瞬息里，就明灭在幽幽无声的岁月长河里。
清秋的烟雨染过漫山的岚雾，日月积累的青苔湿滑了细碎的羊肠小径。初涉世事的女孩自此告别了一无所忧的童年，被反复无常的命运推搡着，前往奔赴一场一无所知的前尘命途。命运是诡谲的，是喜怒难测的，此时的母女，都怀着这种无奈的忐忑，然而无可奈何的，她们只能决然地，义无反顾地，任时光的洪流，将她们捎往未知的彼岸。
正如草木无法预知明日，将会是阳光万丈，还是风霜满地，她们也无法洞悉命运的意图，只有那襁褓中的小小婴儿，吃饱了会对着愁眉难展的母亲打个饱嗝，对着初晓人事的小姐姐甜甜一笑。无知的人是最幸福的人，这个小婴儿，是此行中，她们唯一的欢笑所在了。也是，再疲敝的旅途里，笑一笑，暂且洗尽风尘，享受一笑的明光，将纷纷微尘，且付与流水去。
少时
挑拣一个阳光灿烂的日子，要天朗气清，云白风和。背上你最爱的书，带上你最欢喜的茶，约上两三个你最亲密的朋友，去春深绿浓的野外走走。绿肥红瘦的晚春日子，切莫辜负了青春韶光，也切莫在晚年的老槐树下，找不到可以回忆炫耀的谈资。
少年时光，当真是我们人生中最美好的一笔。万里江山，千顷珍宝，亦换不来青春的一瞬。少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐。这个意气风发的年代，我们可以选择挥斥方遒，也可以选择青灯疾书，还可以选择肆无忌惮逍遥快活。人生可以有各种模样，少年时，也可以飞花柳絮，千娇百媚。再荒唐的事情，也可以笑一笑说，人不风流枉年少。临老了想起来，不妨高声谈笑，想当年，大爷我如何又如何。这样的追忆里，醉里带痴，痴里带狂，这狂里，未免也有几分豪气万丈。
其实也不必太出格，与引人注目。人生一世，所求不过“心安”两字。心若安，便是晴空万里。若是我，只愿给我一盏清灯，在幽幽的余光里，摊开一本古旧苍黄的字帖，柳公权的《玄秘塔碑》或欧阳询的《九成宫》都很好，然后再磨一砚乌黑清浅的墨，临一卷心平气和的心经。一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。能够这样安谧清和地走过人生，便是上苍对我最仁慈的厚爱，这样说可能有些矫情，可确实已足以教我半生感激。
每个人都是命轮里的一株花，独特，与众不同，专属自身。《圣经》里，上帝给夏娃的孩子安排各种职业，美貌的当国王和教皇，丑陋的去做渔夫和农夫。容貌无法选择，正如出身无法更改。我们不可能在出世后，再去喝一次孟婆汤，再转一世轮回。抱怨，悔恨，憎恶，都只能结出恶果。
时光总在教诲我们一些人或事，静心感悟，潜心修行，人生这场博弈豪赌里，我们会是自己最大的赢家。阶前点滴到天明的清秋细雨，亦是浮世一场梵唱，万物生灵皆有情，我们仔细聆听，总能收获独特的，专属的领悟。而这些，都是有益于我们的人生，我们的未来的。我始终觉得，存在的一切都是合理的，符合天地造化里的某些因果缘由，不论坦途还是磨难，都是无法略去的路途，我们可以当成财富，安然接受，坦然路过，沿途的风景，不论大漠黄沙还是西岭清月，都别有滋味。前提是，我们得承认它们的存在，并且毫无芥蒂。而这样的道理，看着简浅寻常，有些人，却需要穷尽一生才能对其中的奥义释然。
四岁那个念头，无处容身的丁玲母子，回到了武陵的娘家。这个充满桃花，美酒，春天的地方，后来被改名常德。余家那个嫁出去的女儿，结束了那段不幸的婚姻，带着两个孩子，又回到了这个自小长大的故乡。
彼时，到底是已物是人非了。
慈祥开明的父亲已经故去，那位风趣温和的老人，对于孩子们是格外宠爱纵容，说是父女，其实更像一对朋友。两人一块儿下棋，看小说，甚至允许女儿喝点小酒，他虽然是按着古训教育孩子们，但更多的是新式的开放。丁玲的母亲，就是被这样教育长大的，洋书，其实她还待字闺中时便看了不少，思想也丝毫不逊于行走在外的男子们。
然而这次回来，并不是短暂的归宁，而是长久的寄人篱下，甚至连母亲她自己，也不知晓这会持续到什么时候。她只是看一步，再走一步。长远的打算，她没想过，也不太敢想。在现在这家庭里，她是没有话语权的，吃闲饭的人，到底说话都软极了，没有底气，她每一步都是小心翼翼着，不敢越雷池半步，家中的是非恩怨，自己不敢去参合，两个孩子也被教导不能做出什么出格的事来。恪守本分，是在这个家里，母子三人唯一应该做的事。
家里同年级的兄弟姐妹极多，小小的丁玲穿着略显陈旧的衣裳，第一次知道“寄人篱下”的真正含义。《红楼梦》里林黛玉时常迎风流泪，他人不解其苦，是的。若不是当真到了那境地，又有谁能洞彻其中的悲凉呢。亲人，不是血脉相连的至亲，隔了一层血缘，就好比隔了千重远山。家呢，也不是自己真正的家，细微的骄纵任性都得收拾起来，做一张乖巧懂事的面具，日日戴着，也不得不真的乖巧懂事起来。
照顾自己的只有母亲，而舅舅家的孩子，哪个不是丫环成群前呼后拥的，丁玲的表妹只比她小一些，穿得如瓷娃娃一般，被捧在掌心如明珠一样呵护着。可她呢，还应该在慈母怀中撒娇耍赖的孩子，一日日地，当真过早成熟了。清灯剪影，此中冷暖，是劫是缘，也只有自知罢了。
如今当家做主的是丁玲的舅舅，他曾和她的父亲一起东渡日本，也接受了新式的教育和思想，甚至还开办了女学堂，将这新派的做法贯彻得十分地道。丁玲的母亲对于自己在家中吃闲饭，时常觉得不安，于是同弟弟商量后打算再去上几年学，出来之后好歹也可以当个女先生，总归可以自己糊口，不必再看人眼色。
这本是件好事，我们现在的女孩，也应该学一些本事。可以不必站在顶端，也可以不必光芒四射，只要能不短衣食，自给自足就极好，这样就足以无愧于心，有了一项安身立命的本事，走到哪里，都能坦荡自矜，不做依附于高木上的丝萝，也不做精致笼子里的金丝雀，自身行走于世，活一世的潇洒自在。
然而这个打算，却遭到了丁玲主持中馈的舅母的反对。直到丁玲的母亲答应定下女儿和侄子的婚约，舅母这才作罢。其实天花乱坠的反对，这位舅母的目的也只有一个。她管理家庭，井井有条，游刃有余，这个王熙凤式的人物，但对于投奔而来的姐姐，总觉得不是自家人，如果丁玲能嫁给自己儿子，那自然就是自家人，养他们一家三口，也在情理之中。再说亲上加亲，也是一桩好事，千百年来，不是都这么过来的么。
于是，在舅母的百般坚持之下。年幼的丁玲就订下了同表哥的亲事。丁玲的人生，在当时是就被这样注定下来。在武陵的舅舅家中长大，年纪成长便可以嫁给表兄，继续在这个家庭生活。那时，她是被作为童养媳活在这个家里的，这种滋味，比寄人篱下还不如些。那位叫做玉儿的表哥，虽然也叫“玉”，却没有贾宝玉那般，怜香惜玉的心肠，自从得知这位表妹日后会成为他的妻子后，时常寻了她来嬉闹，有时便动起手，甚至刻毒地骂上好一会儿。对于他，丁玲是自小就没有好感的，日后离开这个畸形的家庭，自然也是情理之中。
所幸命运并没遗弃丁玲，母亲带着她一同进了常德的女子师范学院。一个三十多岁的女人还离家念书本，本就是一桩奇事，更何况她还带着年幼的女儿，母女两人一同上学，母亲在成人班，女儿去念幼稚班，成了同学校友，放到今天也算是一件怪事。茶余饭后的谈资，人们永远不嫌多。这件事带来的后果，就是轰动了整个县城，闹得满城风雨。
那时幼稚班的同学，下学后往往有车或是轿子来接。年幼的丁玲用目光，将一位位同学们都送走，此情此景，想来便觉得有些沉重疼惜。不过是五六岁的孩童，最是渴望父母拥抱的时候。我们现在的孩子，家长们接晚了一步，看到孩子坐在小板凳上，孤零零看着门口，可怜可爱的小模样，孩子还没开始哭闹，自己就先心疼起来，便哄上半天来讨他们的开心。丁玲的母亲，也未必是不心疼她的，只是她也无可奈何。她的肩膀上，承载的是一个家庭的重量，她哄得了一次，却哄不了长久，倒不如让丁玲自己站起来。凡事，习惯之后便不会再觉得疼。
于是每一天下课后，丁玲总是一个人抱着小书包，站在槐树下，小小的一团，等着妈妈上完课后来接她。孤独，是从幼年到少年，一直侵蚀并同她做伴的一样事物。没有玩伴的丁玲，很早就学会了自己和书对话。对书籍的渴望和热爱，大约也是从那时候开始的。渐渐地，她变得不太爱说话，但她依旧很喜欢看书。余家有座藏书楼，是她最爱去的地方。那里面的书都有些年头了，有些是外祖父在外当官的时候，从外面带回来的，有西洋的天文地理，还有许多充斥着新思想新意识的小说。