书城文学颠沛时光浮生梦:丁玲
19389500000010

第10章 关山万里忆木兰(5)

《梦珂》的成功,同丁玲的切切寻觅,苦苦经受是分不开的。然而同某些人的慧眼识英雄也是分不开的。世界上有多少明珠,受尽风霜,最终蒙入重重的尘埃中,如若没有缘分的侥幸,终其一生,也只能在尘埃之中蹉跎年华,虚度岁月,直至白发红颜。每颗明珠,都需要慧眼的伯乐,好比一骑绝尘的千里马。

当时《小说月报》的主编,由于郑振铎的出国游学,因而换成了叶圣陶。这位主编,早过了而立之年,却是童心未泯,一生都保持着他的童真,孩童般的温柔天真,到了老年依旧给孩子们写出了许多美妙神奇的童话。他接受《小说月报》之后,以一种严谨而不失宽和的风格,审阅来稿。当他第一眼看到丁玲的《梦珂》时,就决定将这篇充满现实和梦幻的稿子付与见报。说他是丁玲的伯乐,当真是名副其实。

其实叶圣陶这位前辈,对于后辈的提携,亦是不遗余力。是他发现了写《雨巷》的戴望舒,又是他鼓励巴金从事创作,当时不少有名的作家和诗人,他们的成名与走上这条道路,同叶圣陶先生的努力都是不可分离的。丁玲有幸,能够被他赏鉴识别,后来的丁玲,也证明了他确实拥有一双慧眼,也确实未曾令他失望。

二三十年代的中国,《小说月报》是一册发行量巨大,在青年读者中甚有影响力的报刊,能够在这样一份刊物上发表作品,不啻于是走上了一条成名的捷径。然而,成名归成名,流水一样的作者,铁打的刊物,多少风流,总被雨打风吹去,如果丁玲未能在之后创作出更有影响力的作品,那么她也终将只是一现的昙花,很快就会被遗忘在历史的尘埃里。

在《梦珂》发表后,丁玲就算是正式走上了这条道路,她继续提笔创作,奋笔疾书,两个月后便完成了《莎菲女士的日记》,这部更能代表她前期风格的作品。这部作品,被叶圣陶刊登在《小说月报》卷首的位置,后来丁玲的另一些作品,也被他高度重视,以头版的位置刊登发表。即使是丁玲的首部短篇小说集《在黑暗中》,也是叶先生亲自去交涉谈判,才得以顺利出版。即使是丁玲自己,对于叶圣陶先生的提携,也是心存感激。

漫长的半个世纪后,当两人再次相遇,一同回首,犹自唏嘘。风华正茂的书生,穿越了五十年的风霜后,已经是白发苍苍的老者,而当年明眸皓齿的女子,在五十年的起起伏伏之后,也已经是垂垂老去的妇人。同样是文坛巨子,地位悍然不可动摇,心中却依旧怀着对彼此的赤诚之情。丁玲感慨万分,亲口对叶老说,若是当年未有他的大力相助,她当初就可能不会走上这条路。叶老也诸多感慨,他甚至提笔写下了一首《六幺令》,其中慨叹道:那日文字因缘,决定今生辙。

确实如此,世间万事,瞬息变化,没人可以铿锵在神像前留下誓言,自己可以一如既往地走自己原先行走的那条路,任何事,任何人,都不会有所改变。然而有时有些想法,一刹而过,如水面上掠过的飞鸟,惊起瞬间的涟漪,瞬息后又归于平静,有些却可以天长地久,甚至将人生改头换面,重新造一番天翻地覆的模样,为何同时一闪而过的念头,会有这样截然不同的结果?那么,丁玲的毅然提笔,用文字开辟出一番新天地,是否冥冥之中,自有天命注定?

据说今生的擦肩而过,是前世五百次的回眸。丁玲同文字的夙缘,又是前世几千几万次的回眸?我又重新想起,当年提着灯,晨风夜露里穿过幽幽庭院的女孩。因果早已注定,那么,便是在那时么,寄人篱下,无所依托的孩子,在文字的海洋中寻觅自己的依归。那幢零落苍老的小楼,承载了她最初的梦,也给予了后世的她,追梦的道路。

我总以为,文字是世界上最可爱的东西,人类的聪慧与备受造物主的宠爱,从这里便可以见一斑。而中国的古人,比起西方世界的古人来,又实在是可爱聪明得太多。他们无法保住自己的楔形文字,令它们流失于岁月的尘土中,埋没千秋万世,最终除了安然躺在橱窗之后,受今人的顶礼膜拜,毫无作为。若文字有灵性,它们一定十分羡慕汉字,千载万年传承下来,世世代代累积之后,依旧散发迷人风采。

文字的美,除却本身的容颜,更在于它承载历史,创造灵魂的功能。世界上,没有任何一样事物,能够超越文字这两样本领。影像不能,太过直接的它总是不能留给人们太多发挥想象力的空间;音乐也不能,太多迷离零散的它总是千人千面。只有文字,才能将历史分毫毕现地勾勒描绘,才能将人物玄妙又细微的内心淋漓展现。动乱不安的人心,无法体会文字的美妙,正如富贵浮云中的人们,无法领悟禅意的真谛。

而我们的诗人和作家们,都是如此温柔地珍惜着文字,用它们创造出一个个美好,而动人心魄的灵魂。他们驾驭它,同时又珍重它,如同飞鸟爱惜自己的羽翼。丁玲亦是如是。既然同文字,是前生定下的缘分,今生还的愿,于是一旦爱上,就不会轻易离弃。

她奋笔不息,真真切切地感受到了文学世界的美妙,也终于明白了,当自己驾驭一个世界,创造一个世界时,那种感觉是多么美好。正如梦想成真的狂喜,这种创作,带给她的亦是巨大的欢喜。仿佛,自此后,她的人生不再漂泊流离,不再居无定所,她的梦想找到了承载的容器,停泊的港湾,甚至是皈依的神殿。况且,她的作品又是那么受人欢迎,她能够用这种方式,找到更多心灵相通的朋友,相互交流安慰,展望未来,这又是一件多么令人激动欢喜的事情!

《莎菲女士的日记》发表之后,丁玲的小说确实在社会上引起了巨大的反响。那时的中国青年,是热血沸腾而前路迷惘的一代,有时,他们会深切感到,自己虽然满怀热情,却找不到正确的道路去实现自己的理想,于是,未免惆怅荒凉。他们的心,正如这部作品中的莎菲,一样苦闷,一样彷徨,一样不流于俗世,一样寻不到出路,只能无所事事地将热情浪费在无聊的地方。

人生得意须尽欢。对于当时的人们,这样的梦想,却需要太多太大的代价。霍去病,汉时意气风发的年轻将军曾说,匈奴未灭,何以为家。在民国的乱世,却是天下未平,何来尽欢。然而,自古以来,从来不乏报国无门的有志之人,只是缺乏报国之门。他们徘徊在最好的青葱岁月,却始终不得门而入。他们也会担心走岔路,进错门,害怕无可挽回,于是踌躇而无计可施。不够果断决然的人生,总是这样犹豫柔软,匆匆岁月,就蹉跎了一生。

可悲,而又可叹。雾里看花,水中望月,他们都是一样的。读者同作者心灵相通的那一刻,是通过作者笔下人物的灵魂,开始他们的交流的。这种交流,是无声的,是悄然如月华,是静默如河流的。在无从可见的半空中,他们开始了心灵的契合,风尘仆仆的旅程。

即使她的莎菲,也曾经被批评得体无完肤。一千个读者就有一千个哈姆雷特,每个人对于作品的见解总是不尽相同,有些人从莎菲身上,只看到她的消极,而看不见她身后的虚无与悲凉,因此就单纯认为,这不过是个靡靡之音消磨时光的女子,不能给众多青年,带来崭新的人生启示。然而有些人是能够看到莎菲背后的真相的。双方各持己见,争论不休,甚至在社会上开展了大面积的辩论。有的批判莎菲,有的,则维护丁玲。

争论中的丁玲,名字更加迅速地传播开来。于是,丁玲一炮而红了。其实,如果她足够强悍敢于戴上华丽面具,那么她应该是早就成名了,不是通过这种方式,而是在浮华的荧幕上,演绎截然不同的人生,成为风靡一时的大明星。人生的道路,就是在一念之间全然相异的。幸好,她用另外一种方式,演绎了唯独只属于她的人生,同样,得天独厚的她,依旧能够获得非凡的成功。