她姓魏，她连连说她真的姓魏。我说姓魏怎么了。她说我是唯一一个知道她的姓名后不感到惊诧的人。她见我一脸平静就问我，难道不知道有一个唐朝的名人叫魏征吗，我恍然所悟，露出惊诧的表情。这个表情把她逗乐了，她的笑声被风一吹就在那座立交桥下散了。这段对话发生在某一年的某一天，当时还有两个人站在我们的旁边，一个是我的同学，另一个是魏蒸的同学。他们搂在一起，像一对交颈鸳鸯，四只眼睛一会儿看看我，一会看看魏蒸，我跟魏蒸说他们是天生一对，看人的眼神都那么相似。其实我想说他们的眼睛都大而无神，魏蒸好像听懂了我的话，意味深长地看了我一眼。
那是我们第一次见面。她跟她的同学从另一个城市赶过来，我说，人家牛郎织女鹊桥相会，她夹在中间显得多余，就笑话她是一个大大的灯泡。她却说做一个灯泡很快乐。等我搬进她的两房一厅以后，她告诉我其实另有原因。我说我早忘了曾说过她是大灯泡的话。她说她知道，就连她这个人都被我忘掉了，她不怪我，她就是那个经常被人忘记的人。说完这话她的眼眶里盈满了泪水。我说对不起，我又问她原因。她说自己不辱使命，我问什么使命，她说处女膜保护神。我说女孩子真奇怪。
那座立交桥下的风打着旋，我经魏蒸一再提醒才想起那天的风打着旋。魏蒸说风因为有黄土才有了姿态。这跟风和黄土八竿子打不着，我只是第一眼看到她那张黑瘦的脸就没了兴趣，接下来的时间开始变得无聊。在我记忆中，和她的第一次见面没留下太多细节性的东西，只有两个成块状的场景，首先是在立交桥下说废话，接下来就是跑到KTV里面唱歌。等我们唱完歌后，我的同学就再也不叫我跟他们出去玩了。魏蒸和她的同学在我们的城市呆了三天，我只在第一天有机会和他们见了面，说了些废话，唱了几首老歌，对我而言，仅限于此，我说给魏蒸听的时候，她满脸失望，并声言再也不跟我提第一次见面的事情了。魏蒸的女同学倒是有几分吸引我，白白的皮肤，小圆脸，眼睛大，看你就像没看你。我的同学是不是发现了我见不得人的心思，才没有再叫我出去跟他们玩。
我的女朋友跟别的男人跑了，听说那人是个医生。她让我去问问医生关于处女膜的问题，我倒真想听她的话去问问那个男人。我的女朋友把他的电话号码告诉了我，我看着那串数字想了想该怎么跟他说话。想了很久也没想出能从嘴里说出来的话，只好给他发了几条短信，那几条短信的内容我一点也不愿提起，但我会说那些句子把他的肺都气炸了，只要我的手机开机，他就会不停地给我拨电话，无论白昼和黑夜。我没有把这些事说给魏蒸听，虽然她一遍遍询问我跟那个女人到底怎么了。我问魏蒸为什么那么快地就回了那句“你猜呢”，她说那一刻刚好在发呆，盯着办公桌上的那棵仙人球，她又问我难道真的就因为这句“你猜呢”来到了千里之外，来到了她的两房一厅。我说没错，把右手举了起来在她面前发誓。