第一个晚上她一直陪我到夜里12点，她斜躺在那个黑色的懒人沙发上不停地说话。我已经懒得跟她对话了，她以为我还在认真地听，也许我这个人老是会给别人错觉。到了12点，她终于说要走了，我长舒了一口气，又为这个小小世界马上就属于我而感到兴奋。她给了我一把钥匙，又把那一串亮闪闪的钥匙在我眼前晃，最后说她还有一把。等我把她关在了门外，就脱掉了上衣准备去洗个澡，连洗澡的时候该唱什么小调都想好了，可敲门声又响了。我又重新套上衣服打开门，只见魏蒸把她那张黑瘦的脸，探了进来，说：“要是我在凌晨的时候突然出现在你的床边，你害怕吗？”头顶上的灯光暗淡，我真被她那张脸唬了一跳。可我还是告诉她不害怕，并表示欢迎随时来访。她又做了鬼脸给我看，三秒钟后消失了。
那天晚上，我睡得很好，也许坐了一夜的火车让我身心俱疲。醒来后，决定做个人生计划重新开始，忘掉头儿冲我耸肩的模样，忘掉女朋友说我不是个男人的话。我要找一份有前途的工作，每天坚持跑步和记日记，而且努力吃掉早餐，更要认真地听魏蒸讲话，要不是她，哪有这个小小世界。早上醒来五分钟后，我就开始为昨晚想撵走魏蒸的想法感到懊悔，便决定请她吃早餐，接着好好听她讲另一番话。
几天前，一阵黄风从我头上掠过，我就决定给这个叫“蒸”的人打电话。魏蒸的声音绵细温柔，她说她总是记得别人，别人不记得她，在那个城市的立交桥下，听我说了一句“无所谓”就一下子记住了我，我为什么会说无所谓，我说这句无所谓的时候是个什么表情，都成了我能搬进她的两房一厅里的理由。我告诉她我丢掉了工作，我说我的上司侮辱了我，她说再找个工作呀，我又告诉她我的女朋友跟另外一个男人走了，而这个男人就像神秘的上帝，永远把我蒙在了鼓里，她说再找个女朋友呀。后来她就要我去她所在的城市找工作，又告诉我她有个两房一厅，可以让我住上半年，不用交一分钱。我说魏蒸是我的圣母玛利亚，她在电话里咯咯地笑了起来。
跟她吃早餐的时候，我一直想问两房一厅的渊源。这间房子是不是她的，不是她的又是谁的，谁又是谁，这些问题魏蒸一直没有告诉我，她只是让我别管那么多，在这半年里，就把这间房子当成自己的。她越这么说，我越感到疑惑，就老想问她，可她不停地讲话，我根本插不进嘴。她接着昨天晚上的话继续讲，她说她大学毕业后去了德国，在那里呆了一年，很喜欢那个地方，接下来就说起了她在德国生活的日常琐事。一年中，她在好几个家庭里做过保姆，她一个家庭接一个家庭地讲，从他们家庭成员的性格到他们的日常起居，甚至还说起他们的狗。吃完了早餐，她让我陪她散步，我知道她还想继续说下去，那天刚好是星期天的早上，街上人很多，我真不想跟她离得太近，可又不能离她太远，怕伤她的心。因此我们俩始终保持着一米的距离，她好像对这一米也很满意。等我刚想问她那座房子的渊源时，她却说身体不舒服要回家休息，打个车就离我而去了，把我一个人扔在了街上。从那一刻起，我突然觉得魏蒸不是我想象中的那个人。