我坐了一夜的火车，在另一个城市的火车站的出站口见到了“蒸”。我又一次来到了一个陌生的城市，等待我的是一张蒸的笑脸和她许诺给我的两房一厅。我第一眼就认出了她，虽然跟她仅有过一面之缘。说实在的，她长得有点丑，一步步走向她的时候，我生怕遇见什么熟人，就左右看了看。她眼睛眯着，嘴唇绷成一条线，做漂亮女人常常做的那个表情。不过这表情落在她的脸上，让我不忍看，我只好盯着她那双咖啡色的长筒靴。
她说我比原来瘦了。她的声音很甜，有一口北京腔调。记得她说过在北京上过四年大学，毕业后口音一直就没改，也试图改过没改成功，就像戒烟。她问：“你戒了吗？”，我说没有，她就把一根细长的女士香烟递给我，我从来没抽过，烟屁股上镶进去一颗红心，抽起来有浓浓的薄荷味，我问她为什么不抽，她说她不喜欢在街上抽。我们叫了一辆出租车，的士司机老在镜子里偷偷瞅我。我就扭过头看蒸，我发现她的脖子很好看，细长白皙。我有些纳闷，一张黑瘦的脸下面竟有这样一段白皙的脖子，像裹了一层白色塑料。我说没想到，真的没想到。她说她也没想到，一句话就把我从千里之外招来了。她继续说：“假如，我只是说假如，这是个玩笑，或者我想安慰一下你，一切都不是真的，你会怎么办？”的士司机又在镜子里看了我两眼，看得我头皮发麻，起了一胳膊的鸡皮疙瘩。我说：“真假都无所谓了，既来之则安之吧。”她眼睛眯起来，嘴唇绷成一条线，又做那样的表情，我只好看窗外。
那栋楼有点旧，灰不溜秋地立在街旁。楼下堆着煤球，一群人正在往上搬。我们跟在他们的后面爬楼。她说在六楼，最高一层，站在阳台上可以看到一所学校的足球场，她原来在这儿住的时候就常常看他们踢球。我说我最喜欢看人踢足球了，刚说完一块煤渣就落在了我的额头上。我喊了一声，搬煤球的，小心点儿。等我们爬到了六楼，她已经有点气喘了，对着一扇门猛敲了两下。我很疑惑，就问她：“里面还有人？”她回头冲我鬼笑，她鬼笑的时候真有点像鬼，一个眼大，一个眼小，嘴半咧着，吓了我一跳。她说也许有人。我说别吓我。她掏出一串亮闪闪的钥匙在我眼前晃，嘴里说胆小鬼。
客厅空空荡荡，一只吊灯孤零零地垂下来。门后面斜立着一个黑色的吉他箱子，我问魏蒸也会弹吉他吗，她说想学来着没学会，她让我为她弹首歌，我把背包放在了地板上。那个黑色的箱子上落满了尘土，我说：“有很多年没打开过了吧？”她点头称是，又很开心地拉过来一把红色的塑料凳子让我坐下。吉他是那种普通的国产货，面板是天蓝色的，琴弦很不准，我花了几分钟时间调弦，她一直目不转睛地盯着我。我问她想听什么歌，她说：“let it be！”我说我也喜欢列侬，说完就弹唱了起来。唱到一半时，她把头扭了过去，我知道她被这首歌感动了，等我唱完了，她才扭过头来，眼睛里闪着泪花，为我鼓掌。
她带我在房间里四处转了转。其实也没什么可转的，房间很小，有两个卧室，一大一小，我先走进那间小的，眼睛一掠心里咯噔了一下，一张床占了大约三分之二的空间，床单和被罩都是白色的，墙边却立了个黑色的大衣柜，我想试图打开，只见把手上上了一把深灰色的大锁，要不认真看真很难发现，锁头垂在那里像某类昆虫的拟态。我问她里面装的是什么，她回答说秘密，我冲她笑了笑，走到窗户边把银灰色的窗帘拉上了，屋子里立刻黑了下来，回头见她站在门口，长发垂下来散在胸前，两个黑洞洞的眼睛看着我。我又连忙把窗帘拉开了，让阳光进来。我从她身边挤了出去，走进另一间卧室里。那间卧室大一些，没有床，有一张黑色的懒人沙发，我躺在上面刚刚好，沙发前面有个玻璃制的电脑桌，深蓝色的，上面放着一台投影仪，这勾起了我极大的兴趣。我问：“真的可以住半年吗？”她冲我点点头，我喜欢她这个表情。电脑桌旁边又立了个白色的书柜，确切地说是乳白色，也上着一把锁，锁是银色的，我透过玻璃见里面没有一本书，全是电影碟片，她说这也是秘密，让我千万不要偷看。
后来她一再警告我不要去动那两把锁，这是我能住下来的唯一条件。我答应了她，又问她为什么，她说以后再告诉我。