1
天还没黑，狼就开始叫，嗷嗷嗷，一声长一声短，传到村庄这边，最先钻进孩子们耳朵。慕向中家两边的小山岭上分别长着些洋槐树，杂草从头到脚葳蕤得水泄不通。冬天的阳光也格外充足，村子里都暗得找到鼻子看不到脸了，还有一抹阳光嬉皮笑脸地挂在慕向中家院子里那棵大椿树顶上。可每到夜里，南山上的狼嚎声强劲而锐利。
这时候，慕向中的父亲正赶着沸腾的羊群回圈，母亲去山上割荆条还没回来。慕向中和弟弟在院子站着，冲着越来越黝黑的山峰与越来越亮的天空一声声喊爹叫娘。慕向中的母亲放下背上的几捆荆条，满头大汗，见慕向中跟弟弟一样胆小，说：“南山离得还很远嘞！狼再叫也跑不到家里来，不用怕。”她没好气的时候，就怒斥慕向中简直就是个窝囊废，一个大小伙子了还怕啥狼叫唤！慕向中委屈，看着长满黑松树的南山，脑子里有一群狼在积雪或者岩石上，以幽蓝的眼睛和尖利的牙齿对慕向中充满咬噬欲望。
慕向中上小学五年级那年冬天，竟然没了狼嚎声。起初，慕向中没有发觉，第二天早上起来，他总觉得少了一些什么事情。一个人拧着脑袋往学校走的路上，碰见常在一起厮混的同学赵大嘴。见慕向中第一句话，赵大嘴就说他爹刚从乡里买回来的小猪不见了，猪圈旁边还有一团血，漆黑的，硬硬的，就像冰凌。他娘一屁股坐在门槛上，扯开嗓子哭：“俺的猪嗯俺的猪啊。”他爹在后面踢了她一脚说：“一头猪，又不是恁爹恁娘死了，号丧个屁你！”他娘立马止住哭声，又拿了扫把，扫起了屋地。慕向中笑了一阵，一拍脑门，脱口说：“俺说俺少了点啥，原来，昨夜里没听到狼嚎哩！”
自此，南山的狼似乎再没嚎过。大人们也说，狼咋没了呢？该不是谁下药了吧？另一个说胡扯，那么大的林幛，毒死一只还有可能，那么多，还能全死了？有的猜说，被国家全部逮走关动物园了！另一个说，纯属放屁！谁能一黑夜把几百上千只狼全部逮住？该不是全部迁徙到别的地方了吧？人说，这句话说得还像个人话！然后又说，那老松妮可彻底好过了。另一个说，可不就是！再不用铁条封窗户，天天黑夜和狼一脸对一脸，俩眼瞪俩眼了。
这时慕向中才知道，他们家对面的南山上，还住着人，而且不止一个。慕向中问母亲说，那人咋住在那里？母亲说，那是个可怜人。她年轻那会儿还打仗，西岔村一个叫刘双柱的男的把她娶回家，第三天，就挂上了大红花，去那个谁，好像是聂荣臻的部队当兵了，再没有回来过。六几年咱这闹饥荒，从河南那边也过来不少人，还有半大小子，饿得脸都成油纸片了，见到树就啃皮，比狼牙还狠。村里没孩子的觉得合适就留了下来，改了姓，就成了自己家的孩子了。她也领养了一个，老家好像是河南滑县的。养大，给他娶了媳妇。媳妇倒好，和她还不闹，就是他儿子，也不知道咋回事，两人一个见不了一个。有一次，她端着一碗热饭扣在儿子那张寡脸上，烫起的泡比牛眼还大。
她儿子也不示弱，一甩手，就把她闪了个四仰八叉！
母亲说着就笑了起来，而且浑身颤；慕向中不但没笑，还一脸严肃。又问母亲说，那她咋住在那山上呢？母亲说，那还不好说，娘俩闹不来，她一急，就搬回了她和自己男的结婚时住的地方。这一晃就是十几年了吧，那时候她都五十多了。
说完，母亲去给猪搅拌食物去了，慕向中坐在黑色浸染的黑夜里，把小桌子凑到电灯泡下面写作业，可脑海里全是对那位老太太的猜测。她一个人住在南山里，森林那么大，狼那么多，吃水、粮食、穿衣等等问题怎么办？特别是野狼众多的那些年，一个人，在狼群纵横的空野，怎么能躲得过呢？而且一坚持就是十多年时间，要是慕向中的话，早吓得俩脚不着地了。
南山确实没了狼，后来又冒出野猪、獾、狐狸等野物，吃较远田里的玉米、花生、红薯。一些人在南山种了大片苹果树，每到成熟时候，夜里都几个人一起去看护。可那样也挡不住人来偷，也不知道谁想了歪招，在苹果树林边埋了自制炸弹，还真有几个好吃不要命的，夜里去偷摘人家苹果被炸断胳膊腿，有三四个人眼睛瞎掉了。再后来，村人都觉得林子主人不是故意吓唬人的，即使口水流到膝盖上，也不再铤而走险。倒是不少野猪和獾听不懂人的警告，不是当场壮烈牺牲就是缺胳膊少腿。
2
十一岁那年的暑假和寒假，放羊就成了慕向中的主要功课。驱赶着羊只慢慢爬上近村的山坡，就大面积地看到了南山，那边树木茂盛，后来成了国有林场。层层叠叠的山峦，各自的姿势也很怪异，像马低头吃草，像将军头盔，像一个老和尚总是向西合十。有几次，慕向中看到南山半山腰上冒出一些青烟，以日光下黝黑的森林作衬托，弯曲着，缠绕着，到蓝得让人丧失任何欲望的天空就不见了。慕向中想，老松妮一个人在大山腹地的生活该是一种什么样子呢？
在学校与同学聊天，也说到老松妮。同学也说，自从老松妮和儿子闹翻后，一次村里也没回过，即使去小卖部买油盐酱醋等东西，来回都路过村边，也不回来看一眼。更奇怪的是，十多年前，老松妮刚搬回南山住，邻村一个耳聋、说话不清楚的光棍也搬到后山老村旧房子里去了。
俩人一个在山上一个在河沟，四周都是黑压压的森林，有狼和野猪，以前还有豹子，他们都不怕。不过，听人说，那光棍后来把床吊在了梁头上，也不知道什么原因。
慕向中问爷爷，爷爷说那里确实是砾岩村老村，以前没公路，又怕鬼子再来扫荡，人都住在一般人找不到的山里，后来解放了，又修通了战备公路，一家搬到路边，另一家也跟着来，最后，老村就剩下了空房子。爷爷还告诉慕向中，那个光棍就是砾岩村的，叫张怀柱，弟兄四个，就他和他四弟有问题，一个耳聋嘴突突，一个哑巴耳明亮。那样的人肯定没闺女愿意嫁，光棍命就是铁打的了。
慕向中躺在冬天的热炕上莫名其妙地想，一个老妇女离村索居在大山深处，一个老光棍紧随其后，两人之间是不是有些关联呢？可他俩都是五六十岁年纪的人了，再怎么关联也似乎是空的。
某年冬天，父亲放羊的活计在政府一声“封山育林”的断喝声中化作乌有。慕向中觉得是件好事，再不用背着干粮整个秋天和半拉冬天在山上与羊为伍了。可对慕向中家来说，却断了一份生活来源。父亲只好出去打工，不是去沙河的团球厂，用马屁股一般大小的铁锨往车上装铁球，就是跟着人到武安修公路，风餐露宿，还给人盖房子打短工。慕向中十三岁那年春天，南山突然一阵喧闹，电锯声响成一片，让慕向中想起在电影中看到的鬼子飞机，嗡嗡一阵子，伴随的是树木折断的脆响。没几天，林场就来找人干活，说，从山上把木头扛到马路边，扛一根五块钱。
慕向中看着如一朵巨型蘑菇的南山，心想，那么密集的林幛，怎么会有路呢？父亲怎么才能从林子里把木头扛到路边呢？父亲不说话，母亲说，那里边小路多了，要不然，老松妮怎么住在那儿啊！周末放假，慕向中想去看看父亲。一个人背着书包，穿过几座村庄和一道至少有十里地长的河沟。到南山脚下，中午过了。一串流水声中，几株水瓮一般粗细、枝干擎天的白杨树绿叶勃发，杨絮如毛虫，有的摇摇荡荡，有的随风下落。流水中，有些青蛙和小蝌蚪。水在石上如丝绸飘动。猪耳朵、蛇椹、蒲公英等也摇着身子，似乎是被水中日光弹拨着的一样。
这里确实成了废墟，只有近山一处院子尚还完好，一色青石头房子，背靠山坡，院下田地，一侧流水，左右是大片树木，新发茅草一身青葱。慕向中想，这里可能是最适合人居住的，田地可以自给，水流便宜润身，山林鸟鸣，松涛如乐，要是陶渊明到过这里，估计会再写一篇《桃花源记》；李白若是有幸，肯定会有诗歌胜于《赠汪伦》。可一到他院子门口，看到两扇对联尚新但严重朽坏的木板门，所有浪漫、隐居的想法一哄而散。尤其是门边蔓延开去的杂草，旧的只剩下黄色茎干，新的竟然淹没门槛。慕向中蓦然想起蒲松龄的聊斋故事。按此情景，当是野狐居住的地方，也可能是山妖石仙栖身之所。忍不住想起小倩、宁采臣、燕赤霞、婴宁、阿纤等《聊斋》人物，全身寒战。
张怀柱门上挂着一枚铁锁，显示主人此时不在家。慕向中顿时好奇心大发，绕到院子下面，壁虎一样爬墙而上。院子倒是打扫得干净，除了几片新落的旧叶子别无他物。正屋的门也挂着一枚铁锁，窗户上贴着白纸。慕向中捅开，一只眼睛向内看，屋里有一张老式木桌，黑色的，旁边放着两把黑椅子。再左右看，里屋有些粮食瓮和饱满的布袋子。再看，确如传说那样，张怀柱的单人床吊在正中梁头上，四边用绳子吊着，床两侧分别钉了一根木条。
忽然有开铁锁的声音自大门传来，慕向中吓了一跳，没怎么想，转身跑过院子，从院边跳了下去，幸亏不高，只摔了个马趴，然后迅速退到院子墙根。紧接着又是吱吱呀呀的开门声，煞是瘆人。慕向中弓着腰沿墙根跑到河沟里，才松了一口气。
再沿着小路向南走，林子越来越密，也越来越有了坡度。到山根，却不见流水的发源地，只是不远处有一潭落满枯叶的深水坑。慕向中蹲下洗了一把脸，刚站起来，就听到一声声的鸟鸣，或清脆婉转，或粗枝大叶，或简短沉实，或悠长嘹亮。
小路基本上被荆棘和荒草遮掩了，还要用手拨开。路面潮湿光滑，上面盖了厚实的松针，走起来绵绵地，像地毯。上到一座山岭，看到对面树木较少的山坡上，有人扛着木头，从沟里向上走。
慕向中大声喊爹，声音先是爬上树梢，再顺势向下，到沟底，再发出相应回声。慕向中再喊，没人应，再加劲喊，还是没人应。慕向中想父亲是不是不在这边干活呢？心里一阵紧张，喊声就有了哭腔，加快脚步，沿着小路再向上爬去。如果慕向中记得不错，那里便是老松妮的居住地附近。因为，南山是一个大肚子山，左右都是小岭，向上，就它自家独大。
到一条岔路口，明显可以看出，一条路有人踩过，而且反复经常，慕向中刚才走的那条则久无人迹。到松林宽阔处，慕向中又大声喊了几声爹。那些扛木头的，有的回身朝这边看了看几眼，没吭声，又扛着木头，哈着腰向山坡马路边爬。
慕向中看到，那些人的腰跟小时候父亲为慕向中做的弓一样弯曲，肩上的木头看来不长不粗，但里面全是涔涔松脂。慕向中想自己父亲也是这样的吧，为了五块钱，要走几道山岭，上来下去的，一天跑十个来回，才挣五十块钱，还不如去放羊呢！
慕向中有点后悔，没向母亲要点钱，给父亲买点好吃的来。母亲说，扛木头管饭，菜里有肉，还有麻糖、鸡蛋汤，比家里吃得好。可要是再给父亲带点奶粉、熟肉的话，不是更好？可惜慕向中没有。一边想着，就到了半山腰，在一颗楸子树下坐了一会儿，一身热汗迅即无踪，风一吹还有点冷。再向上，一阵风后，依稀有甜杏味道轻擦鼻尖，促使两腮泛酸。慕向中紧走几步，上到一道小岭上，看到一座房子，四周还有田地，青苗尚未遮住地皮。慕向中想这大概就是老松妮的家了。
杏子的香味是从那座石头房子背后山坡上传来的，一棵冠盖庞大的杏树，满头青葱叶子，黄杏高踞枝头，青杏与绿叶混淆。慕向中下了一道茅草丰盛的小路，正走着，忽然有铁水桶叮当的响声，走近一看，一个二十多岁的女子在用水瓢往桶里舀水。她背对着慕向中，蹲在一眼小水井边，缯着马尾辫，后背很结实，耳廓处白皙如玉。慕向中心跳了一下，站住，不知道该走过去，还是等她走了慕向中再走。她舀满水，起身挑的时候，猛然看到慕向中，尖着嗓子啊了一声，脸色惊慌，大大的眼睛里满是疑惑。慕向中不知道说啥什么好，她有点口吃地说：“你从哪儿冒出来的！吓死俺了！”
她上身穿着一件红毛衣，下身一条蓝裤子，脸白得可以当面粉，硕大的乳房微微向下垂，看起来仍像两只大馒头。慕向中跟在她身后，到房子前。她放下扁担，提起一桶水往屋里走，慕向中也跟着提了一桶，算是帮忙。由于外面光照强烈，屋里有些黑。刚进去，就看到一个满头银发的老太太，坐在门槛里面纳鞋底。慕向中想这可能就是老松妮了。可这个女子又是谁？把水倒进瓮里，掉头要出门时，慕向中却看到侧面炕上竟然放了一口黑黝黝的棺材，慕向中哎呀一声，蹦出门外，差点仰面摔倒。
3
后来传来两种笑声，一个咯咯咯，一个嘿嘿嘿。慕向中知道，那个清脆的、咯咯咯的一定就是那个女子。心惊慌，脸通红，站在日光下也不觉得晒了。她们问慕向中是哪个村的，谁家的孩子。慕向中说俺爹叫慕恩富，俺名叫慕向中。老松妮笑笑说，知道知道，恁爷叫慕元祥，奶奶叫曹爱京是不是？慕向中说是。那个女子又插话说，恁爹也在扛木头。慕向中问，这会儿俺爹在哪儿你知道不？她说我带你去。说着，就迈开步子，朝房子西边走去。
也是小路，慕向中看了一眼房后的大杏树，停了一下脚。她笑了笑，转过身子，朝杏树上爬。看着着她撅着屁股向上爬的样子，好像很滑稽，又很蓬勃，那丰腴的身体里似乎充满力量，还有一些令人一旦陷入就彻底丢掉灵魂的东西。慕向中说不清，但能够明确感觉到，而且那种感觉紧贴着肉体，像是一种无所不在、无所不至的火焰或浆流，把每一根血管都撑开了。慕向中犹豫了一下，也撅着屁股向上爬去。他身子灵巧，到树根，抓住一根树杈，身子向上一弯，就爬到树上。
她递给慕向中几个杏子，眼睛亮亮地看着慕向中说，吃吧，小小子，从没打过药，不用洗！慕向中早就又渴又饿，一口就吞掉一个，硬核自嘴角挤出。一连几个后，甜得慕向中有点发晕。她又摘了二十多个，让慕向中把外罩脱下来，带给父亲吃。
到对面山岭上，她指了指另一边电锯轰响的松林说，恁爹应当在那边，去吧！慕向中怀里抱着杏子，看了看她。她笑，很灿烂，很无邪，然后又侧弯身子，右手在慕向中屁股上轻轻打了一下。慕向中脸立马像被泼了红墨水，低了一下头，就沿着小路跑了。
父亲确实在那边森林里。慕向中到的时候，他正抓着水壶喝水，另一手里还拿着半块干饼子。慕向中快跑过去，把衣服打开。父亲抱了一下慕向中，然后拿起一颗黄杏放在嘴里。一连吃了五六个，父亲说不吃了，留着你吃吧。慕向中说自己刚才吃了十几个了，就给你的。父亲又拿了一颗吃了，然后让慕向中在这里待着，他再扛几遭木头。慕向中说晚上我们回家吧。父亲说不能回去，下午和早晨凉快，能跑多几个来回。一次扛两根的话，就是十块钱。慕向中说爹你不要太累了，扛多少算多少。父亲说，咋能行呢？不挣钱，咋养活你和你弟弟呢！
慕向中嗯了一声。看着父亲又扛起一根水桶粗的松木，弓着腰，往对面马路边走去。松林里一直有风，慕向中坐下来，看林场职工用电锯锯树。电锯震天响，往树根一靠，树就开始摇摇晃晃，不到两分钟，就咔嚓嚓地发出声响，随即扑倒。有人拿了斧头镰刀，把大小枝条砍掉，再用电锯锯掉头上尖细部分，丢在原地。慕向中看了一下父亲走的方向，不见人，又过一会，等父亲上到高处，才看到他一步步往马路边挪，像一只黑蚂蚁背着一条庞硕的虫子。
就地吃了晚饭，天已经黑得只剩下天空和参差不齐的星星了，微光把附近山峰照耀出一幅幅姿态各异的轮廓。依稀可以看到村庄，以及自家房子的灯光。慕向中和父亲在黄松针上坐了一会儿，感觉到山风峭冷，父亲起身，拍拍屁股上的土，说带慕向中去睡觉。慕向中说，这松林里哪有睡觉的地方啊？父亲说，以前时候和其他几个人一起睡帐篷，黎明时冷，怕你感冒，咱们去老松妮家住吧！慕向中说不行，她家炕上放着棺材！父亲说，傻小子，咱爷俩也不和人家一起住，住他们侧屋。
慕向中嗯了一声，想起那个二十多岁的女子，本来害怕，但又觉得她那里很好，至于怎么好，慕向中说不清，就觉得好，而且是令人心神美妙的好。父亲打着手电，牵着慕向中，到了老松妮家。她们俩正在吃饭，就在屋地上，因为没有电，煤油灯忽闪忽闪，把本来面目诡异的物什飘浮得更为面目可疑。她们让座，父亲就面朝里坐在门槛上，慕向中里面也不敢去，外面也害怕，父亲抱住慕向中，让慕向中坐在他腿上。刚一坐下，那个女子却笑说，那么大了，还坐恁爹腿上，不害臊啊！慕向中弹簧一样弹起来，勉强坐在她递过来的一张小凳子上。
4
她和老松妮几乎面对面坐在一张很窄的木桌子旁边，桌子上放着一盘土豆条。她一手端着饭碗，一手拿着半张饼，旁若无人地吃。慕向中看着她，那张脸白里泛着红，煤油灯好像在她眼睛里，火苗似乎不是来自人间。她牙齿也很白，咬饼子时让慕向中想到优雅的铡刀或者新买的剪刀。老松妮看出慕向中对棺材的惊惧，她呵呵笑说，孩子这有啥怕的？人到最后都这样！又叹了一口气说，养了个儿子，娶了个媳妇，现在人家儿子女儿全有了，可就是不认这个娘。他虽不是从俺裆里生出来的，可十几年，吃穿用上学都是俺供给着呢！
老松妮又叹息，煤油灯把她皱褶的脸映照得苍凉不堪。她低了一会儿头，吐了一口痰，用袖子擦擦，缺牙的嘴巴又要说，在一边洗碗的闺女大声说，人家不理你就算了呗，一遍一遍说烦不烦？谁离了谁还不能过？老松妮突然转悲为喜，哈哈笑了一声说，这丫头片子总是呛俺！可也是的，这么多年，要不是她，俺真真不知道咋在这山里活下去呢！慕向中突然问，那个姐姐是哪儿的？老松妮看了慕向中一眼，又回身看了一眼那个闺女，说，她啊，山西左权县大王庄俺娘家的呗，俺哥的四闺女，姓张，叫爱梅。这不，都二十六七了，还没找婆家！都是俺这个老不死的给耽误的。
慕向中哦了一声，倚在父亲腿上，看着张爱梅收拾了碗筷又擦桌子，觉得这个大闺女很神秘，二十六七岁了还不嫁人，跟着自己的姑姑待在这四周不见人的山里，叫人心想不尽，也乱猜不透。收拾好家里一切，张爱梅提了一个泔水桶出了门，慕向中想，她该是去喂猪吧。后一想，白天时候没见她们喂着猪啊！就转身跟在她后面，他走到房子东侧，吱呀呀拉开一个铁门，把泔水往石槽里倒。慕向中看到一个眼睛发蓝的敏捷动物从一侧跑过来，发出嘶嘶的声音。慕向中正要往回走，只见一个黑影刷地一声蹿到跟前，后身蹲下，作势要扑到身上来。张爱梅大喊一声，破狗，回来！那东西收了身子，拖着尾巴跑回铁笼。
慕向中僵住了，全身汗，腿是软的，身子好像一枚铁钉，钉在原地，想动动不得。张爱梅关上铁门，见慕向中那样子，嘻嘻笑说，谁叫你跟着来的！吓坏了吧？你知道不，那是一条真正的狼，是俺跟姑姑在那边山岭里捡来的小狼，一条腿被铁夹弄折了，抱回来养，那条伤腿大半年才好。
睡在老松妮家侧房里，泥土与木头的朽腐味道浓郁，风吹得整个松林集体发出雄壮的声乐。第二天一早，慕向中睁开眼睛，发现父亲不在身边。穿衣出门，看到张爱梅在下面地里点种谷子和高粱。慕向中站在院子边，看着她。张爱梅似乎有所觉察，看着慕向中，大声说，小子你睡醒了！慕向中点点头。张爱梅又说，恁爹让你在俺家吃了饭就回去，明儿个要上学是不？慕向中又点点头。慕向中下到地里，帮他撒谷子和高粱籽。张爱梅笑着说慕向中很能干，是个很好的孩子。
5
吃了早饭，慕向中又去看了看张爱梅和她姑姑老松妮养的那只狼。那是一只正在成年的狼，卧在铁笼厚茅草上，满身金黄的毛，头颅硕大，眼睛锐利，似无形的刀子，穿身穿心。看到慕向中，那狼呲了一会儿牙，又伸了几个懒腰。老松妮照旧坐在门槛边上纳鞋底，张爱梅去房后刨地，沙沙的响声在空旷的松林里，有一种诡秘的味道。慕向中站在小路上看了一会儿她。张爱梅挥动镢头的身体匀称有力，充满弹性和动感。慕向中想，要是慕向中和她一起住在这山里，一辈子哪儿也不去，再生几个孩子，是不是很幸福呢？
慕向中不知道自己怎么会产生这样的想法，与自己年龄毫不相称，有点逆天。张爱梅累了，拄着镢头把儿，回身看到慕向中，然后掏出一条白手帕，擦额头上和下巴上的汗水。慕向中说姐姐你叫啥名字？能告诉俺吗？她哧哧笑了下，说，傻兄弟，俺姑姑不是说了吗？俺叫张爱梅。弓长那个张，爱情的爱，梅花的梅，记住了吗？慕向中说记住了。慕向中又说，张姐姐，我回到学校能给你写信不？她哈哈笑了，而且极度夸张，声音也特别放肆。
“可以啊，可是你怎么寄到这里来呢？”
慕向中觉得这也一个大问题。又问张爱梅那咋办？她说不咋办，就这么办！然后，又抡起了镢头。
慕向中又走到父亲扛木头的地方，人还是很多，他父亲扛着木头向马路的沟岭上走。慕向中大声喊。父亲也大声要慕向中回家，明天要上学。等到了下个星期，想来再来。慕向中应声。离开老松妮家时，张爱梅又给慕向中包了一包杏子，说让慕向中回家路上吃，剩下的回去给母亲和弟弟也吃点。慕向中接过，仰脸看了看她，低着头跑开。走到张怀柱住的地方，忽然想：“张爱梅，张怀柱，俩人都姓张，该不会有啥关系吧？”
然后又摇摇脑袋。
慕向中所在的中学在莲花谷村向东五里外的石盆村，因为还有些山，把南山挡住了，每周住校回来，慕向中总跑出来，走到村子外面，巴着脸向南山看。有时候有雾，南山就是一面棉花状的云彩，有时候天气阴沉，只能看到黑黝黝的松树，以及形状不一、低纵连绵的山峦。天晴视力远，可以看到南山坡上按时升起的炊烟。慕向中常想，这时候，张爱梅一定在做什么吧？种地，打柴，摘杏子、苹果和栗子等等，然后自己笑笑。有几次又听同学说起老松妮，还是说她孤僻、不合群、自己找罪受，慕向中不吭声。村里有人不断去南山，也说到老松妮和外侄女张爱梅的事儿，慕向中也只听不发表意见。
可是慕向中没有给张爱梅捎过一封信，写倒是写了，可就是自己觉得不好，有些话总觉得不是很恰当，比如：你最近好吗？松妮奶奶身体还好吧？山上冷不？种地咋样？那匹叫破狗的狼呢？跑了没有？等等，可这些都不是慕向中想要表达的，写了觉得是废话，就扔在抽屉里。后来又写了那次上山的感想，以及林场停工之后，父亲又去武安活水乡修路去了，慕向中现在学习还行，班上有几个好看的女生和特别讨厌的男同学等等，也觉得不尽人意。有几次夜里做梦，自己又去了南山，张爱梅给慕向中摘了好多苹果，还告诉慕向中说，李子不能吃多了，胀肚子，还坏肠胃。
有几次，慕向中还梦见和张爱梅一起刨地种玉米，挑水，牵着破狗一起去抓野兔；最严重的一次，是梦见自己和张爱梅睡在一起，赤身裸体，她打慕向中屁股，说慕向中是一个傻小子，脸笑得就像一朵山丹丹花。
醒来，慕向中把做的梦描绘了一遍，一字不落，又买了信封，想托再去南山的人把信带给张爱梅。可问了几个要去的人，都说轻易不到老松妮住的地方，就到张怀柱那儿。慕向中打算自己去一趟，可心里总怯怯地，有一次咬着牙走到张怀柱所在的地方，再向里走了一段，也不知道为什么，却没有了一点勇气。在一块大石头上心神不宁地想了很久，还是扭头回了家。
但还是想听到张爱梅的消息，有时候故意扎进围堆说闲话的大人跟前，想从他们嘴里收获一些关于她的消息，可每次都很重复，不是张爱梅好，就是猜测她有这样那样的问题。慕向中去市里读高中后，有一段时间忘了张爱梅。可一进入村子，张爱梅就仙女一样跳了出来，在慕向中脑海里，甚至眼瞳中，以丰腴的身子在做着各种各样的动作。慕向中忍不住笑笑，又伤感，朝南山上看半天，然后再次离开。
高二那年暑假回来，听人说老松妮去世了。张爱梅还住在南山上，种了不少板栗、核桃和山楂。有的说她和武安一个男的结了婚，有的说没有。慕向中想亲自去看看，可总是找不到合适理由。忽又听人说，好长时间不见张爱梅的人了，山西老家的人也来找过她几次，还报了案，但都无功而返，杳无音信。直到慕向中三十五年那年，带着妻子孩子回家，无意中听说，又有一个妇女带着一个小女孩住在了老松妮原来的地方。