在我研究班同学中，秀林是最优秀的。他是我们的学习班长，个子高高的，喜欢打篮球，与外班赛球，是主力；人也长得帅。按照现代姑娘找对象的标准，肯定是上等的。可是他的妻子却是一个普通的农村姑娘，文化水平不高，长得也远不如秀林，在外人看来不般配，可是他们夫妻相依相守，不离不弃。我记得在研究班时，有位姑娘相中了秀林，倾心于他。当时他已经结婚，妻子在农村老家，可他没有任何动摇。光凭这一条，就够当代一些青年学习。后来他妻子户口迁入北京，安排在幼儿园工作，是普通工人。她是位贤妻良母，对秀林照顾得无微不至。秀林喜欢饮酒，每餐都得喝几口。偶尔买只烧鸡，好的全给秀林，她吃一些鸡头鸡屁股。秀林去世后，他妻子虽然孤单，但生活还不错，因为秀林的儿女都很有出息。儿子在美国定居，是农学博士，女儿也是博士，长期在日本、加拿大、美国、香港多地居住。经常会将妈妈接到自己家里去住。秀林来不及得到的享受和子女之爱，全都留给妻子，是对这位苦了一生的女人的最好回报。他妻子2013年春节期间因肺癌去世，我去他家设立的灵堂吊唁，看着他的照片，我想起许多往事。当年我与秀林合作写文章，到深夜就在他家喝玉米粥，热气腾腾，香味扑鼻，现在任何美餐都吃不出这种滋味。我刚结婚那年暑假妻子来北京探亲，我们没有房子，就住在秀林家。他在另一间房子里的地上铺上厚厚的棉垫作为床，热情招待我们。至今，我老伴还会唠起这件事。我老伴与秀林的妻子关系极好，见面亲亲热热像姐妹。这两位女人性格差不多，都是心里只有丈夫、儿女，没有自己的人。
秀林和我是同班同学、同事，又是最好的朋友。我们都是1953年大学毕业后分配到人民大学马克思主义研究班哲学分班学习的。他来自山西大学，我来自复旦大学。都不是科班出身，他读的是教育，我学的是历史。在研究班学习期间，每当学期考试结束，我们总是要自我犒劳一下，下小馆子撮一顿。他自斟自饮，我吃菜相陪。1955年他提前留哲学教研室。我于1956年毕业留系。哲学系就是那年建系，我们又成为同事，相知相交三十多年。
秀林是我们哲学系优秀的教员，更是马克思主义哲学原理教研室的学科带头人。他对哲学教研室学科领先地位的确立功劳很大。上世纪60年代他曾参加艾思奇主编的全国通用的哲学教材的编写。人大复校以后，他又陆续参与主编适用于专业和文科的两种《辩证唯物主义和历史唯物主义》教材。这两种教材，不断加印，一版再版，不仅我们系用，全国许多学校都用。印数之多，影响之大，在同类教材中是绝无仅有的，确实是“洛阳纸贵”。
一提到秀林，我们就会想到他参与主编的教材；一提到哲学原理教材，我们就会想到秀林。这种联想是很自然的，不仅是因为秀林对这两部教材的编写贡献最大，而且是因为教材的影响大。一本好的教材，不仅对学生学习十分重要，而且代表了哲学系的总体水平，表现的是这个教研室全体教员的凝聚力和学术造诣。可以说，一本好的教材就是这个系的标志物。我就亲耳听见有外校的青年教师对秀林说：“您的教材是我的领路人。”这不是客气话，在很大程度上反映了这两本教材的巨大作用。
秀林有段时期遭遇并不好。“文化大革命”时期，被当作“修正主义黑苗子”挨斗，有一次我亲眼看见他倒在地下被几个学生拖着走。后来在江西“五七”干校，又被作为“五一六”分子审查，吃尽了苦头。我们在路上相遇，只能相对注目，后来情况好转，我曾到锦江他家去看过他，还在他家吃过饭。“文革”结束后，特别是粉碎“四人帮”以后，才华横溢的秀林才有了出头之日。
秀林为人厚道，讲交情，对朋友很信任。在我人生最困难的时候，秀林正处在事业辉煌时期。他出席各种重要会议，也是学校的理论红人。而我正在受审查，人人见我绕着走。我们是两种处境，可秀林没有嫌弃我。审查期没有假，只有洗澡或理发可以暂时请一两个小时的假，我总是借这个机会偷偷到他家坐一坐。虽然相对无言，但从眼神里可以看出感情上并不疏远。天道不公，秀林好日子开始不多久就死于癌症。他生病期间我多次看望他，最后一次住院是在很远的一个地方，试验性的大剂量的化疗很快就摧毁了他残存的一点体力。最后逝世于医院。秀林逝世时只有五十六岁，正是有为之年。同事们无不悲痛，我更是如此。我曾写过一首诗寄托我对他的哀思：
生也艰难死亦难，幽明路隔两茫茫。
上天忌才欺人老，摧尽鬓毛骨肉残。
风雨坎坷识马力，涸鲋濡沫见肝肠。
托体山阿君已去，我与何人论文章。
我这一生来往过的人不少，见过的人也不少。中国人说，一死一生，交情乃见。一富一穷，一贵一贱，同样如此。从“文革”中他的不幸到我被审查，我们之间的相互信任、相互同情，没有动摇。我们彼此坚信对方不是坏人。这种信任，就是交情，就是感情。
我记起一件往事。当我们集中在北大红楼办学习班时，春节前一天，宣布我们除夕晚上可以回家过年。有位北大的教师“待遇”比我们高点，是属隔离性质的，不能回去。他上厕所时在走廊里碰见我，偷偷地说：“你告诉我爱人，我过年回不去。”我回家时绕路匆匆忙忙赶到他家，对他爱人说了一句就连忙回家。没有这种经历的人，很难理解此时对想回家的我，一分钟都是宝贵的。就这件事，这位朋友多少年后都没有忘记。人啦，对困难之中微不足道的一点点帮助都会终生铭记的。漂母一饭之恩，韩信终生不忘，非一饭有千金之贵，而是济人之难，急人之急，比平常宴请更使人感恩不已。