扯白糖算得上是安昌一绝，三里长街上，扯白糖的大师比比皆是。七十五岁的老人陈师傅，在家门口扯白糖，瘦削的一个人，竟把白糖扯出丈把长，跟舞台上的优伶甩水袖似的。我们看呆了，夸他，您真了不得。他笑，这没什么，我打小就会扯的。我扯的白糖好吃，绵，劲道，老人夸他的白糖。这么夸糖的真够新鲜，我们乐得掏钱买他的扯白糖。买一袋，再买一袋，绵白绵白的，捧在怀里，把一份悠远古老的甜蜜，也一同揣进怀里面。
遇到一年轻女人，独自背着包在逛，这儿摸摸，那儿碰碰，很贪恋的样子。在一座石桥上，她拿了相机，请我们帮她拍张照片。她倚着桥栏，笑得很好看。她的背后，是高低错落的骑楼。屋顶上，黛青的小瓦，井然有序地排列着。阳光泊在瓦楞上，鱼鳞似的跳跃着。檐下成串的腊肠，油黑饱满，把纯朴的古风，扯得悠长悠长的。
姚二烧饼
尘世的寻常里，有香，有静，有稳妥，有相守。
早上起来，突然想吃烧饼了，姚二烧饼。
姚二烧饼出名，小城里，好多人都知道。那是伴着一代人成长的。有孩子长大了，去外地工作，回忆家乡的味道，少不了要说说姚二烧饼。“想吃啊。”他们说。半夜里爬上微博发图，画饼充馋。
是条很古旧的居民巷子。小城里，原来有好多这样的老巷道，都铲除掉重建了，唯独这条巷道，还保留着。两边的房，高不过两层，大多数是平房。一家挨一家，密密匝匝。这家炒菜那家香，那家说话这家应，真个是和睦又亲厚。我从那里走过，常恍惚着，以为掉进了旧时光。
姚二烧饼店就在这条老巷子里。很小的门面，墙体灰不溜秋的。屋上的瓦，也是灰不溜秋的。门口搭一遮雨棚，烧饼炉子就摆在那雨棚下。等烧饼的间隙，人站在店门口往里看，里面幽深幽深的，跟口老井似的。有一对眼珠子，突然蓝莹莹地看过来，是只大白猫。都十多岁了，老了。它蜷缩在一张凳子上，如老僧打坐般的，看门口的人，眼神儿透亮透亮的。一张案板，从门口一直延伸到里面。姚二夫妇和面做饼，都在这上面。上面有时还搁着大把大把的葱，肥肥的，绿绿的。
人贪恋那口旧旧的味道。纯手工的，手工擀皮子，手工剁馅，手工贴炉，任炉火慢慢烤着，烤得两面焦黄。烧饼刚出炉时，一股子麦子和芝麻的浓香，不由分说钻进你的五脏肺腑，热烈得有点火辣辣的。为了那口香，他们的烧饼店门口，便常站着不少在等烧饼出炉的人，等多久都愿意。
等的人有时跟姚二夫妇搭话，“姚二，你家生意真好啊。”姚二的女人听了这话，冲说话的人笑一笑，手里的活，没有慢下一点点。姚二则抬一抬眼皮，回道：“还凑合吧，承蒙大家关照。”手里的活，也不见慢下一点点。
夫妇二人，都四五十岁了。长相颇相似，胖胖的，敦厚着的。是日子过得很四平八稳的模样。姚二是从16岁起，就在这儿摆上了烧饼炉子，之后，一直没挪过地。他结婚后，女人加入进来。夫妇二人起早带晚，做的烧饼，还是不够卖。
有人建议他们，找两个帮手，把店铺再扩一扩。姚二慢言慢语回，不用了，就这样蛮好。
的确，就这样蛮好。好多人都习惯了“就这样”。走过路过，看到他们夫妇，一个在案板上擀皮子，一个在包馅儿，也听不见他们言语什么，大白猫独自蜷在一旁打瞌睡。始觉尘世的寻常里，有香，有静，有稳妥，有相守。没有人介意那店铺的窄小，介意那墙壁和屋上瓦的灰不溜秋，几天不吃姚二烧饼，就很有些想了。
如我这般，一大清早起来，穿过大半个小城，奔了去买。然不过两个星期未见，那黑不溜秋的木门上，已贴上通告一张：姚二烧饼，从今天开始谢幕。谢谢大家多年来的关照。姚二。下面签着年月日。
旁有邻人，看着发呆的我说：“每天都有不少人来跑空弯子。唉，关了，不做了，大前天就关了。”我怅惘伫立良久，方才慢慢走回。半路上不住回头，为什么就关了呢，为什么呢？
过几天，不死心，我复跑去看。那里的门面，已全被推翻掉，在重新翻盖和装修。据说要开一家化妆品店了。
心态和情绪
生活的质量有时不仅取决于生命的长度，更取决于生命的厚度。
我们谈论到死亡。
很清晰地谈，很正儿八经地谈，在饭桌上。
他浅斟一小杯酒，端起，又放下。他说，如果——如果现在突然宣布我将死了，我真的会非常难受，难以接受。
我微笑地看着他，想这么一个遇事从不慌乱的男人，说起死亡来，也有了惧色。
话题是因他的姐姐而起。他姐姐患甲亢引起的淋巴癌，已动过一次手术。不过才一年工夫，动过手术的地方，又重新长出瘤来。
医生说，扩散了，没治了。
我姐怕是难逃这一劫了，他说。
窗外是初夏最好的天。气温恰到好处，阳光还不算烈，风吹得轻软。间或有鸟的啁啾，清脆着，宛转着，花瓣一样的，撒落下来。
花总是在前赴后继地开。
榆叶梅开过了，蔷薇开了。蔷薇花开过了，橘子花又开了。小区里，种上了两棵橘子树，树虽还是小棵，花却开得一点不含糊。我是第一次见到橘子花，很是欣喜了一番的。后来我发现，欣喜的远不止我一个，我看到几个带孩子的老妇人，也弯腰屈膝在两棵橘子树前，一脸欢喜地打量着那些小花。那些白白的、秀气的一朵朵，像极了白蔷薇。
橘子花开过了，紧接着石榴花登场了。石榴花一开，就是满树的喜庆。像一个个红衣红裙的小姑娘，俏立在翠绿的枝叶间，真正是惊艳得不得了。
世上真的有太多的盛开，等着我们去看。有太多未见的相遇，等着我们去相见。
可是，死亡——那个看不见的魔，却不知什么时候，会从什么地方窜出来，生生隔断了一切的念、一切的想、一切的眷恋和不舍。我们没有办法，我们只有听任它的摆布。
他说，我还有很多计划要去实施，比方说，我还要开车带你走天下。
我扭头看一看门口，我想象着死亡或许就站在那里。我笑了——它若真的来，我不会冲它发火、对它抱怨。因为，它选择走进哪一家，选择走近哪一个人，总有着它的理由。
他喝下一口酒，疑惑地看我一眼，你笑什么？我们在谈论很严肃的话题的。
我吃一口炒香菇，嗯，味道真不错。我说，命运无论赐予悲，还是喜，我们除了接受，也只有接受。你哭破嗓子，也不能改变一点点。可是，接受与接受又有着区别，一是沉痛地接受，一是笑纳。沉痛地接受，就等于是把自己直接打进地狱，是你自己亲手打的哦。死亡的阴影，无时无刻不笼罩在你头上，你寝食难安，你泡在恐惧和悲苦里。你本来可以再活个三五年的，然因你的沉痛，也许不消半个月，你就归了天。
如果你是满不在乎地笑纳，该吃去吃，该玩去玩，该睡觉时睡觉，该乐活时乐活。那就完全不同了，死亡也会拿你没办法，它只能安静地等着你，看你丰富多彩地，把余下的每一天，都过得像一辈子。
生活的质量有时不仅取决于生命的长度，更取决于生命的厚度。
所以，你姐当下要做的事，不是哭天抹地、忧郁悲伤，而是把她舍不得花的钱拿出来，多出去走走，把她未来得及看到的好，一一看到。把她未来得及品尝到的美食，一一品尝。多买几件好衣服，把自己打扮得漂漂亮亮的。也多去跳舞的人群中，伸伸胳膊踢踢腿。
我相信，这样做，一定会延长你姐的生命的。或许，还会有奇迹发生呢。
他听完，大笑。说，对，心态和情绪最重要。杀死一个人的，往往不是病，而是心态和情绪。
要相爱，请在当下
要相爱，请在当下。当下，你看得见我，我看得见你。你的好，我全部知道。
多年前，我在我的一个高中女同学的毕业纪念册上，一笔一画写下这样的临别赠言：但愿人长久，千里勿相忘。想那时，七月当头，教室窗外，紫桐花落过，巴掌大的叶，布满树梢，阔而肥大。阳光从树叶间，漏下点点滴滴，在教室的窗台上，晃晃悠悠。离别在即，青嫩的心里，定有离愁激荡，于是眼眸对着眼眸，认认真真地相约着，不相忘，不相忘。
多年后，她念初中的小女儿，成了我的热心读者。一天，那小姑娘偶翻她妈妈的毕业纪念册，看到我的名字和我手书的赠言，惊喜之下，发信息给我：梅子阿姨，你还记得有个叫倪素萍的人吗？
谁？这是我的第一反应。小姑娘随后发来我的临别赠言：但愿人长久，千里勿相忘。我极其陌生地看着，脑子里千遍过万遍筛，昔日的树影花影，重叠在一起，哪里分得清哪张脸与哪张脸？甚至，连名姓也很陌生了。——当初的信誓旦旦，原是不算数的。
同样的年华，有过喜欢的男孩子，许诺过将来。将来，等我们大学毕业了，等我们工作了，一定要一起去海南看海。那时，有歌流行，歌中有两句唱词：请到天涯海角来，这里四季花常开。我们一边哼唱着，一边向往着。彼时的心里，最大的甜蜜与幸福，莫过于海边相守。
后来，我们真的毕业了，我们真的工作了，誓言却被丢进风里面。起初还偶尔想上一想，再然后，生活的千锤百炼，早把当初的誓言，锤打成另一副模样了。偶一次，我翻到当年的日记本，上面白纸黑字写着呢，刻骨铭心还在，却像看别人的故事了。笑一笑，轻轻合上，依然塞到抽屉的一角去，让它积尘。那个男孩子的面容，我早已记不起了。
想来，在青春的岁月里，我们曾许下过太多承诺，任它们星星一般的，在青春的天幕上跳跃、闪亮。一腔的热情，只管如花一样，拼命盛放。以为山高着，水长着，地老天荒，我们，永远是不变的那一个。哪里知道，花有期，人会老。
也曾心心念念着要去一些地方：庐山、西双版纳、新疆、印度……每一处，都镶着金光。家里那人答应我，等将来，等我们赚了足够多的钱，我们就背起背包出发，一个月跑一个地方。以前我会为这样的承诺兴奋不已，现在，我不了。人生充满太多的不定数，那个遥远的将来，我能等到吗？退一步吧，纵使我等到了，只怕到那时，老胳膊老腿的，我也早已爬不动山、涉不了河了。
可爱的闺蜜在云南。秋日的一个午后，她路过一家慢递吧。古朴的墙，古朴的门楣，古朴的桌椅，一下子吸引了她。她趴在雕着花的藤桌上，提笔给我写了一封信，边写边乐。投递日期：十五年后。我好奇地问，你在上面写了些什么呢？她神秘一笑，说，到时你就知道了。
天，我得等十五年！十五年？多长啊。花开，花谢，一季，又一季。到那时，于薄凉的秋风里，突然收到一封来自十五年前的信，我不知道，我该用什么心态去承受。欢喜抑或是有的，只是，更多的感觉，应该像做梦。过去再多再好的岁月，也与我无关了。
是的，要相爱，请在当下。当下，你看得见我，我看得见你。你的好，我全部知道，并且，我会沐浴着它的恩泽，愉快地度过这眼下时光。
仲秋小令
圆圆的月，升上中天，清辉得有点像，青衫年少的时光。
天气凉了。
是从一缕风开始凉的。是从一滴露开始凉的。
太阳渐渐南移。正午的时候，太阳从南边的窗口，探进屋内来，在一盆绿萝上逗留。绿萝不解风情，它不分季节地兀自绿着。
桂花的香气在深处。在一个幽深的庭院里，或是，在一排粗壮高大的银杏树后面。自然的生命，各以各的本事存活。譬如这桂花吧，容貌实在算不得出色，细密密的，碎粉儿似的，极易被人忽略。它许是知道自己的平淡，于是蓄了劲的，另辟路径，把一颗心都染香了，让你想不记住它也难。
银杏的叶，偏偏像花朵。一树的叶，远观去，不得了了，像开了一树金黄的花，把半角天空，都染得金黄。它是历经大富大贵的女子，活到七老八十了，还端着骨子里的优雅——纵使转身，亦是华丽的。仲秋的天，因它，平增一份明艳。
人家的扁豆花，这个时候开得最好了。我上班的路上，有户人家，在屋旁长了扁豆。那蓬扁豆很有能耐地，顺着墙根，爬上墙，爬上屋顶，最后，竟一占天下。屋顶上的青瓦看不见了，全被它的枝叶藤蔓，覆盖得严严实实。紫色的小花，一串一串，糖葫芦似的，在屋顶上笑得甜蜜。小屋成了扁豆花的小屋。我路过，忍不住看上一眼。走远了，再掉过头去，补上一眼。那会儿，我总要惊奇于一粒种子的神奇，它当初，不过是一粒小小的种子。
路边梧桐树上的叶，开始掉落。一片，一片，像安静的鸟——秋叶静美。有小女孩在树下捡梧桐叶，捡一片，拿手上端详。再捡一片，拿手上端详。后来，她举着梧桐叶，跳着奔向不远处的她的小母亲。那位年轻的妈妈，正被一个熟人拽住在说话。小女孩叫，妈妈妈妈。年轻的妈妈答应着，赶紧回头，对小女孩俯下身去，一脸的温柔。小女孩举着她捡到的梧桐叶问妈妈，妈妈，这像不像小扇子？
我为之暗暗叫绝。再也找不到比这更可爱的比喻了，满地的梧桐叶，原是满地的小扇子啊。孩子的眼睛里，住着童话。
屋旁的陈奶奶，在一个旧瓷盆里捣鼓。黄昏，在她身上拉上一条一条的金丝银线，她雍容得让我发愣。我问，陈奶奶你做什么呢？她说，种点葱呢。我的眼前，就有了一瓷盆的青葱，嫩得掐得出水来的葱啊。有满盆的葱绿，在秋风里荡漾，又何惧凋落？生命的承接，总是你来我往，无有间断。
月，也就圆了。
圆圆的月，升上中天，清辉得有点像，青衫年少的时光。惹得人对着它，多发了几回呆。夜露重了，回房睡吧。白日里晒过太阳的被子，轻软得像一个梦，我把自己裹进去，舒舒服服地叹上一口气。