山路十八弯，通向的，原来是一个叫爱的地方。
爱与哀愁
世上的道理，原都是这么简单，无论是爱物，还是爱人，都要有所节制。
我养过两条小金鱼，一红一白，像两朵小花，在水里开。
为这两条小金鱼，我特地买了一只漂亮的鱼缸。还不辞十来里，去城郊的河里，捞得鲜嫩的水草几根，放进鱼缸里。
专买的鱼食，搁在随手可取的地方。一有闲暇，我就伏在鱼缸前，一边给它们喂食，一边不错眼地看它们。它们的红身子白身子，穿行于绿绿的水草间，如善舞的伶人，长袖飘飘，煞是动人。
某天清晨，我起床去看它们，却发现它们翻着肚皮，死了。鱼缸静穆，水草静穆。我难过了很久。朋友得知，笑我，“它们是被你的爱害死的。”原来，给鱼喂食不能太勤，太勤了，会撑死它们。怅然。从此，不再养鱼。
我亦养过一盆名贵的花，叫剑兰。花朵橘红，叶柄如剑。装它的盆子也好看，奶白的底子上，拓印一朵秀气的兰花。一眼看中，目光再难他移。兴冲冲把它捧回家，当珍宝似的呵护着，日日勤浇水。不几日，花竟萎了，先是花苞儿未开先谢，后是叶片儿一点一点发黄、卷起，直至整棵植株腐烂掉。伤心不已，不明白，我这么爱它啊！还是朋友一语道破天机，“你浇水浇得太勤了，花给淹死了。”
自此，我亦不再养花。自知自己是个无法把握爱的尺度的人，爱有几分，哀愁就有几分。如同年轻时的一场爱恋。
那时，我满心里装着那个人。吃饭时，想他爱吃的。买衣时，想他爱穿的。天冷了，怕他冻着。下雨了，怕他淋着。路上偶尔看到一朵花开，也想着他，恨不得采了带给他。相处的过程，却不全是欢愉，他常常眉头紧锁，充满忧伤地望着我。那么近，又那么远，仿佛隔着山隔着水。我心里有不好的预感，只以为自己做得不够好，所以，更加倍对他好。到最后，他还是提出分手，分手的理由竟是，你太好了，我怕辜负。
爱一个人，原是爱到七分就够了，还有三分要留着爱自己。爱太满了，对他而言不是幸福，而是负担。这是经年之后，我才明白的道理。
我想起一个母亲。她结婚好几年，却一直没怀上。后来，她多方求医，终得一子。对那孩子自是宠爱有加，真正是含在嘴里怕化了，捧在手上怕跌了。就这样，那孩子一路被宠溺着长大，二十大几的人了，还是衣来伸手、饭来张口，整天不学无术。一不高兴，就对他母亲非骂即打。一天，他又伸手找母亲要钱，母亲没给，他动了怒，竟勒令母亲跪在地板上，一跪大半夜。一贯木讷的父亲，被激怒了，终于忍无可忍，趁儿子熟睡，一锤砸死儿子。警务室里，他的母亲哭得肝肠寸断，语无伦次说：“作孽啊，作孽啊。”
为她痛惜，一个原本天真如雪的孩子，毁了。还有她，和她忠厚的男人，这辈子的伤痛，谁能疗治？
世上的道理，原都是这么简单，无论是爱物，还是爱人，都要有所节制。月满则亏，水满则溢，有时，太多的爱不是爱，而是巨大的伤害。
幸福的石榴
失去的已失去了，再伤心也挽回不了，还不如收起伤心，重新来过。
傍晚下班，天突然下起雨来。秋天的雨，一下起来就没完没了。我站在雨里打车，车极难打，从我跟前过去了一辆接一辆，里面全载着人。
好不容易等到一辆空车驶过来，我几乎一路小跑着冲过去。司机摇下车窗，一张中年男人的脸探出来，看着我，问，去哪里？我说了地址。他为难起来，说，不顺道啊。我急了，我说我给双倍的钱。他还在为难，说，不是钱不钱的问题。但看我被雨淋着，他似乎动了恻隐的心，打开车门，让我上了车。
我甫一坐稳，就有些歉疚地问他，你要接人？
他笑笑摇摇头，啊，不，我是要收工回家。你要去的地方，与我家的方向刚好相反，我送你的话，来回得开很长的路呢。
我纳闷了，你每天都是这么早就收工吗？这下雨天，生意多好啊。
是啊，一到下雨天，我们多赚个几百块不成问题的。但我今天答应了我老婆和女儿，一定赶在六点之前回家的。
今天是我女儿生日，五岁生日。我女儿已经五岁喽，他告诉我。粗线条的五官，变得柔软起来。他开始滔滔不绝地跟我说起她的女儿，五岁的小人，会唱好多儿歌，会背好多首唐诗，还会画画儿。还会跟他甜言蜜语，说长大了要赚钱给他用。
呵呵，他笑。浑身洋溢着那种叫幸福的东西。
也只是寻常之家，老婆在一家玩具厂打工，手巧，家里的零碎，都拾掇成女儿的玩具了。这让他很是自豪。我女儿的玩具，从来不用花钱买，他说。老婆又做得一手好饭菜，每天不管他多晚回家，总有一桌热热的饭菜在等着他。
你说人这一生求个啥呀，不就是求个温暖相守嘛。他的话，让我心头微微发热。
也有过坎坷与磨难，儿子都长到十岁了，一次车祸，却要了儿子的命。他和老婆两个人，沉沦了两年多。那段日子，他们啥事也做不成，光顾着痛苦了。后来他想，一辈子还长，不能总活在阴影里，那太亏了，失去的已失去了，再伤心也挽回不了，还不如收起伤心，重新来过。
不久，他们有了小女儿，一个家，又完整了。
就现在这样，我已经很满足了，他说。
车子这时驶过一个广场。广场边上，一溜排开的雨篷下，摆着水果摊。他突然摇下车窗，看了看，回头问我，我可以停一下车吗？我想下去买点水果。
我说当然可以。他很高兴地谢了我，下车去了。不一会儿，他举着两个胖乎乎的石榴回来，笑着问我，你见过这么大的石榴吗？
两只石榴，像两个笑哈哈的胖娃娃，真的是又大又可爱。我表示了惊奇。他很开心，把两只石榴小心地搁车座旁，说，我也是第一次看见这么大的石榴呢，我老婆和女儿见到了，一定欢喜。
我笑了。我仿佛看到这样一幅和美图：橘色的灯光。热热的饭菜。两只胖乎乎的石榴。围桌而坐的三张笑脸，花朵一样盛开着。一个家不大富，亦不大贵，可是，安乐、温馨、祥和。
后来，我经常会想起那样的画面，想起那两只幸福的石榴。很多寻常的日子，也就有了不一样的温度。
爱，是等不得的
只不过一日之隔，他的爱，就再也送不出去了。
他是母亲一手带大的。
他的母亲与别人的母亲不太一样。他的母亲因患侏儒症，身材异常矮小。
他的父亲——一个老实巴交的泥瓦匠，家徒四壁，等到40岁才娶了他母亲。一年后，他出生了，白白胖胖，像一轮满月，把父母卑微的心，照得亮堂堂的。父母的日子，因他的到来，有了奔头。
他6岁那年，父亲去帮邻居家盖房，从房梁上摔下来，掉下的一根横梁，刚好砸到父亲身上。那时，他正在不远处的土路上，逗着一只蟋蟀玩。从此，他没了父亲。
矮小的母亲，一个人拉扯着他，吃尽苦头。夜幕四合，母亲还未归。一大清早，母亲就背着一背篓的绣花鞋垫，去集市上卖。那些鞋垫，是母亲坐在灯下，一针一线绣的。母亲靠卖鞋垫贴补家用。他坐在门前的矮凳上数星星，等母亲。矮小的母亲是他的天。他对母亲说：“等我长大了，我一定报答你。”
母亲笑了，笑出泪来，问他：“怎么报答呢？”他说：“我给你买一屋子的好东西吃，我给你买一屋子的好衣裳穿。”母亲把他搂到怀里，搂得紧紧的，母亲说：“吃的妈不要，穿的妈也不要，等你长大了，带妈坐一回飞机吧。”
乡野广阔，狗尾巴草和车前子长满沟渠，母亲在割草。他欢快地喊：“妈妈，我比你高了！”是的，他才八九岁的人，个头已超过矮小的母亲了。头顶上突然响起飞机的声音，母亲抬起头看，他也抬起头看。空中的飞机有点像他见过的花喜鹊。“花喜鹊”飞远了，看不见了，母亲这才收回目光。母亲说：“这都是有本事的人坐的。有本事的人坐了飞机，到很远的地方去。”他问：“很远的地方是什么样的？”母亲也没去过很远的地方，母亲就想象，“有很多很多的高楼，高楼里的桌子、椅子，都漂亮得不得了。”他郑重地向母亲承诺：“以后我要做有本事的人，带你坐飞机，到很远的地方去看高楼。”
他一天天长大，一路念书，把书念到城里，真的成了有本事的人。他住进了母亲曾描绘过的高楼里，高楼里有漂亮的桌子、椅子。他也常常乘像花喜鹊一样的飞机，南来北往。母亲对他崇拜不已，母亲问：“你真的坐飞机了？”他淡淡地说：“嗯。”“坐飞机像不像坐船，会不会晕？”母亲充满好奇。
他觉得母亲好笑。一低头，他瞥见母亲头上的白发，一撮一撮的。永远像儿童一般矮小的母亲，原来也会老的。他的心一软，说：“妈，等我有空了，我带你去坐飞机。”母亲低头笑，笑得很不好意思，“不坐不坐，我都这么老了，坐飞机干什么啊？”他蹲下身子看母亲，认真地说：“我一定带你去坐。”母亲没再说什么，但神情，很喜悦。
他也终于抽出空来，订好机票，打电话告诉母亲，要带她去坐飞机。母亲激动得逢人便告：“我儿要带我去坐飞机了。”她还特地扯了布，做了一身新衣裳。
他回去接母亲，半路上突然接到上司的电话。上司说公司来了一个重要客户，问他是否有空陪着一起吃饭。他只犹豫了几秒钟，就回：“没问题。”他想，飞机票可以重签，母亲晚一天出行也无妨。
然而这天晚上，母亲却意外摔倒了。摔倒之后，母亲还神志清醒，跟一旁的人说：“我儿要带我去坐飞机呢。”可渐渐地，就不行了。第二天凌晨，母亲没等到他赶到，咽下最后一口气。
他跪到母亲跟前，恸哭不已。只不过一日之隔，他的爱，就再也送不出去了。
吊在井桶里的苹果
每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。跟父亲，三言两语就冷了场。
有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的，特别亲父亲。而做父亲的，特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。
我小时候，也亲父亲。不但亲，还瞎崇拜，把父亲当作举世无双的英雄一样崇拜着。那个时候的口头禅是，我爸怎样怎样。因拥有了那个爸，仿佛就拥了全世界。
母亲还曾嫉妒过我对父亲的那种亲。有一件事我印象深刻，那天，下雨，一家人坐着。父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底，一家人闲闲地说着话，就聊到我长大后的事。母亲问，你以后长大了、有钱了，买好东西给谁吃？我几乎不假思索脱口而出，给爸吃。母亲又问，那妈妈呢？我指着在一旁玩耍的小弟弟对母亲说，让弟弟给你买去。哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给父亲吃。母亲的脸就挂不住了，叨叨地说些气话，继而竟抹起泪来，说白养了我这个女儿。父亲在一边讪讪笑，说小孩子懂个啥。语气里，却透着说不出的得意。
待得我真的长大了，却与父亲疏远了去。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。跟父亲，三言两语就冷了场。他不善于表达，我亦不耐烦去问，有什么事情，问问母亲就可以了。
也有礼物带回，却少有父亲的。都是买给母亲的，好看的衣裳、鞋袜和首饰。感觉上，父亲是不要装扮的，成天一身灰色或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，我的学校里开运动会，每个老师发一件白色T恤。因我极少穿T恤，就挑一件男款的，本想给家里那个人穿的，但那个人嫌大，也不喜欢那质地。回老家时，我就顺手把它塞进包里面，带给父亲。
我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是猝然间遭遇的意外，他脸上先是惊愕，继而拿衣的手开始颤抖，不知怎样摆弄了才好。呵呵呵傻乐半天，才平静下来，问，怎么想到给爸买衣裳的？
原来父亲一直是落寞的啊，我却忽略他太久太久。
这之后，父亲的话明显多起来。他乐呵呵的，穿着我带给他的那件T恤，在村子乱晃，给这个看，给那个看。他也三天两头打了电话给我，闲闲地说些话，在要挂电话前，好像是漫不经意地说上这么一句，你有空的话，就回家看看啊。我也就漫不经意地应上一句，好啊。却未曾真的实施过。
暑假快到了，我又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说，家里的苹果树结很多苹果了，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他，好啊，有空我会回去的。父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，父亲说，那，你记得早点回来啊。我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。
一晃半个月过去了，我完全忘了答应父亲回家的事。深夜，姐姐突然有电话至，闲聊两句，姐姐忽然问，爸说你回家的，你怎么一直没回来？我问，家里有什么事吗？姐姐说，也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果的。
我在电话里就笑了，我说爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？一箱苹果也不过几十块。姐姐说，那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你，怕坏掉，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。
心被什么猛地撞击了一把，我只重复地说，爸也真是的，爸也真是的。就再也说不出其他的话来。一个夜，都因那吊在井桶里的苹果，而变得湿润了起来。
老了说爱你
寻常日子，聚少离多，心里面有牵挂，见了面，却没有过多的温情。
婆婆是公公用独轮车娶回家的。
我见过那架独轮车，放在堆杂物的屋子里，灰头灰脸，埋在一堆杂物中。公公几次要把它劈了当柴火烧，都被婆婆拦下了。婆婆如花的年华，刻在上头，哪一次回忆起来，不是唏嘘半天的？