忽然，一朵云跑起来。两朵云跑起来。三朵云跑起来。无数朵云跑起来。它们一直跑向天边去。天边出现了奇异的变化，夕阳像块糖似的，整个的，融化了。蜜汁一点一点渗透进那些云朵里。云朵幻变出千万朵瑰丽的花，开啊，开啊，开啊，直开到夜幕四合。白天和夜晚的交接，原是如此辉煌。
再比如，秋高气爽的天，你走在路上，无论什么时候抬头，都能看见云，成群结队的。它们一会儿羽化成衣，飘飘拂拂。一会儿又激荡成沙滩，上面的粒粒脚窝，都看得清晰。而大地之上，栾树已红成一片了，如待嫁的新娘。我总觉得这个时候，天与地在秘商着一件什么大事。是什么呢？午后，我在东亭北路上走着，路两边全是火红的栾树，我看到天上一团云，白色的大鸟似的，飘着飘着，眼看着就要掉下来。
邂逅红叶谷
它们把一场生离死别，演绎得华丽出彩，叫人忘了悲伤，只有欢喜。
济南有条河叫锦绣川。锦绣川南部的大山里，有谷名曰：红叶谷。
我是路过。听人说，近处有个红叶谷。当下心动。寻常见着一树两树的红叶，都足够让我欣喜了，何况那满山红叶铺成的山谷！去看，当然去！
已是晚秋，秋意浓厚，叶枯草衰，少见鲜艳。山路弯弯曲曲、曲曲弯弯。车子顺着山坡忽上忽下，如坐过山车，叫人提着一颗心。偶见一户两户的山里人家，散落在山坳。青砖青瓦的小房，简朴着。我在心里犯着嘀咕，这谷外，也未免太寻常了。视线却忽然开朗，一片宽阔地带展现眼前，彩旗飘飘，车马喧腾——红叶谷到了。
登石级，入谷里，人仿佛一下子掉进了传说中的阿里巴巴的山洞，一洞全是金光闪闪的宝藏哪！眼观处，每一棵黄栌，都是披红挂金的。它们悄悄的，不胜喜悦的，商量着一件什么秘密事，满头满身，都泛着兴奋的潮红。
人顺着谷中小径走，头顶上是绚烂，身侧是绚烂，脚底下是绚烂。拐角处撞上的，还是绚烂。再普通的一个人，也变得绚烂起来。像梦，似幻，天上人间。
山坡上上下下。黄栌们跟着上上下下。红叶们，便也跟着上上下下。一簇簇盛开。一片片铺开。像红盖头——山坡就要出嫁了。场面真是浩大，“红地毯”铺着，“红被子”卷着，“红灯笼”悬着，“红烛”燃着——喜事临门，满山谷的红艳艳，红透了的红。近处，远处，都是华丽到不能再华丽，富贵到不能再富贵。你手中相机的镜头，根本无须挑角度，闭着眼睛随便拍吧，定格下来的画面，也是夺目的、独一无二的。
山泉汇聚，蓄成湖，叫绚秋湖。湖边山坡倒映。红流淌到湖里面了。金黄流淌到湖里面了。间或的，一撮两撮的松绿，或是竹绿，也流淌到湖里面了。水成彩色的水了。有白鹅凫在这样彩色的水里面发呆，秋意如此浓酽，想它们也是醉了。人站在湖边，只剩下惊叹的分了，美，真美啊！瑶池仙境，莫过如此。
雾起。山谷隐映在雾里面。那些红，便在雾中浮浮沉沉，如红色的小金鱼在游。一簇簇。一团团。又如红色的轻舟荡过。我蓦地想起白居易《长恨歌》里的诗句：“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”一场君王之爱，也敌不过生死别离，人走后，只剩凄清荒凉。可分明情未断、思未了，她还在他的眷恋里。红不扫，红不扫！他日日见着，满阶红叶，哪一片不是旧日情思？上天入地，见它如见卿卿。
突然间，我读懂了那些黄栌，它们原是用红叶来寄情的啊。别离只是暂时的，活才是永恒的。所以，它们把一场生离死别，演绎得华丽出彩，叫人忘了悲伤，只有欢喜。
在菊边
没有一朵菊是愁苦烦闷的，那是因为，菊的心里，住着芬芳。
一
新搬进的房，可以接纳大捧的阳光。
阳台上有。房间里有。转一圈，看到吃饭的餐厅里，居然也有一束阳光，像朵花似的，绒绒的，开在我的餐桌上。那是后面人家的窗玻璃反射过来的。
我坐进书房里写字，阳光悄悄跟进来，趴在我的脚面上。像只听话的猫。它不言不语。我也不言不语。有时，心灵的懂得与相知，语言便成了多余。
我写一会儿字，看一下它。再写一会儿字，再看一下它。我觉得它笑了，我便也笑了。
我很享受这种寂然的欢喜。
二
去看最深的秋。再不看，又得等一年了。人生经得起几番秋去秋来？所以，不等。
穿一件新买的红格子外套。很乡村的味道。这种味道，最适合我。不饰不装，如庄稼。
好吧，来世，就让我做一棵庄稼吧，小麦，或是水稻。我将在黑色的泥土里，由一粒小小的种子，成长为丰收的金黄。
这样的生命，真的很丰富。
秋在那里。
在滩涂上。在林子里。
万亩银杏，寂然在风里。
一树一树累累的果，像镶了一树金黄的珠子。谁知道它内里的香软？
没人采摘，任由那些果实一径落下。地上果实和落叶，缠绵在一起。生生世世的样子。
我倚着银杏树拍照。每一棵银杏树，都是看客。我试图端出我最美的样子，给它看。我笑得真心实意。我笑得欢畅开怀。我笑得无忧无虑。
风有些大，却不感到冷。怎么会冷呢？这么多银杏树，等我在这里啊。我从这棵，跑向那棵，再跑向另一棵，再再另一棵。我们相视，没有一句话。
要语言做什么呢？有这颗滚烫的心，就够了。
我捡拾了很多的银杏果。吾乡人又称它白果的。我觉得白果这叫法好，白白的果子，又直白又形象。它内里的核晒干了，的确白净得很。从前我奶奶形容小脸的女孩长得好看，她总会这么说，哎呀，那孩子生得多好，长了一张白果脸呀。
现在，把它用水泡软，去外皮，用纸包上，放微波炉里转上一两分钟，便是香软的小吃食了。
我提着一袋的银杏果，像提着这个秋天最华美的馈赠。我要一天吃上几颗。从今往后，我的每一个日子，都将是香软的了。
三怎么也没想到会遇到那些菊。那真是意外的惊喜。
我只是偶然路过。
菊开在林子里，开在一棵一棵的白杨下面。
不是一朵。不是两朵。不是三朵。而是一地，一地，再一地。朗朗的，望不到尽头。
我左右环顾，寻找主人。
哪里有？漫长的海堤，少有人烟。连过路客也很少。
它是寂寞开无主。
可是，这有什么要紧？花开与不开，完全是花的事。
我看了这朵看那朵。颜色也就黄，和白。素洁的，却又是绚丽的。你开你的，我开我的，不吵不闹，一律顶着一张笑脸。
曾听过一首《在梅边》的歌。歌词写得乱七八糟，却有一句记在心上：在梅边落花似雪纷纷绵绵谁人怜。
那么，在菊边呢？在菊边，眼眼都是绚丽的欢喜。
低头轻嗅，有浅香钻入肺腑。没有一朵菊是愁苦烦闷的，那是因为，菊的心里，住着芬芳。
阳光的味道
阳光是有味道的，那是童心的味道，是这个世界最本真的味道。
这是初冬。天气尚未冷得彻底，风吹过来，甚至还是和煦的。从七楼望下去，还见一些绿色，夹杂在明黄、深黄、金黄、紫红、橙红、褐粉里，那是银杏、梧桐、桂树、枫树，还有一些白杨和杉树。秋冬转换之际，原是用色彩迎来送往的，斑斓得落不下一丝惆怅。霜叶红于二月花呢，哪一季都有自己的好。这就像我们人生，童年有童年的天真，少年有少年的飞扬，青年有青年的朝气蓬勃，中年有中年的稳健成熟，老年有老年的宽容慈祥，每一个年龄段，都有自己的风和日丽。
阳光在高处，像一群小鸟，飞过来，扑下来，落在七楼的阳台上，觅食一般的。有什么可觅呢？我和写作班的孩子们，在阳台上嬉戏。八九岁的小人儿，青嫩的肌肤，散发出茉莉花般的清甜味。我看到阳光爬上孩子们的脸蛋，爬上孩子们的眉睫，爬到孩子们乌黑的发上。孩子们向日葵一样的，朵朵饱满。阳光要觅的，可是这人世间最初的味道？清新的，纯粹的，未染杂尘。
仿佛就听到阳光的声音。是一群闹嚷嚷的小雀，挤着拥着，要往屋子里钻。也真的钻进来了，从敞开的大门外，从半开的窗户间。装空调的墙壁上，有绿豆粒大的缝隙，阳光居然也从那里挤了进来。屋子靠窗的桌子上，茶几上摊开的一本书上，一角的地板上，就有了它跳动的影子。阳光的影子有些像小鱼，尾巴灵活。或者说，阳光就是天空中游动的鱼。
这么一想，再抬头看天空，就觉得有无数的小鱼在游。这些小鱼游下来，把这尘世每一丝被遗漏的缝隙填满，再多的冷和寂寞，也被焐暖了。我想起那年在一旅游地，邂逅一景点，叫一米阳光。游人众，都是冲着那一米阳光去的。幽深的山洞里，光明是隔绝在外的，只能摸索着前行。这个踩了那个的脚后跟，那个撞了这个的肩，时不时还有峭壁碰了头，大家发出惊叫声。突然，眼前一亮，一缕光亮，从头顶悬下，如桑蚕丝般的，抖动着，那是阳光。仰头看，洞顶，在石头与石头之间，天然留有米粒大的缝隙，阳光从那里溜下来。一行人噤了声，只呆呆望着那一米阳光，它是黑里的亮，是寒里的暖，只要你肯给它留一丝缝隙，它就灿烂给你看。
孩子们在阳光下欢闹，孩子们说，老师，我们在泡阳光澡呢。我一怔，多么形象！阳光被他们扑腾得四处飞溢，像搅碎了一浴盆的水。这“水”，顺着阳台，一路淌下去、淌下去，淌到楼下人家的花被子上，淌到楼下行人的身上。其实，这“水”，早就在空中流淌着，高处有，低处有，满世界都是阳光的海。
孩子们伸出手，左抓一把，右抓一把，仿佛就把阳光抓住了。他们使劲嗅，突然对我说，老师，阳光是有味道的。我微笑着问，什么味道呢？孩子们争相回答。一个说，巧克力的味道。一个说，橘子的味道。一个说，菊花茶的味道。一个说，爆米花的味道。一个说，牛奶的味道……
是的是的，小可爱们，阳光是有味道的，那是童心的味道，是这个世界最本真的味道。
一日崇明
这时的天空和大江，正相互走动，云走到江里，水走到天上。
想去崇明岛看看，也便去了。
不识路，绕过许多的弯。却不怕迷路，因为正好可以四处闲看。秋深时哪里的风景，都是一抓一大把。譬如乡村，田野里的水稻收割后，地里留一地金黄的茬茬，像铺着金黄的毯子。柿子树上的柿子，农人们懒得摘，一任它挂着。满树的叶落尽，只剩红彤彤的果子，远观去，一树的红宝石似的，特别入得画。野菊花们东一簇西一簇的，扎着堆儿，似在窃窃私语。遇到一片茅花地，雪一样的白。风吹过，所有的茅花，都跳起舞来，像下着一场鹅毛雪。
我们到达崇明岛时，天色已晚。夕阳正拖着橘色的长尾巴，从一些树梢上滑过。在通往崇明县城所在地城桥镇的路上，偶有车辆驶过，划破一岛的宁静。路两边全是密密的林子，不见人家。夕阳的尾巴，也终于消失在西边天的江里面，路边的林子，变得高大起来，神秘不可测，跟一座座小山似的，与黑夜融为一体。
事实上，崇明岛没有山。它是长江的入海口，被誉为“长江门户、东海瀛洲”，一面环海，三面环江。岛上植物密布，品种数不胜数。整个崇明岛，就是一座巨大的天然氧吧。
夜晚的城桥镇，也是灯火明亮的。街道两旁少有高层建筑，路上的行人不多，三三两两。摆夜摊的，在晚上八九点才出来，卖些衣物小挂件之类的。我们从街南转到街北，从街东转到街西，恍惚走进江南随便一座小镇。
住江边小屋。夜里下起雨，雨急风狂。江水奔涌的声音，历历在耳，咆哮着，仿佛要把整个小岛给掀了。掀却是掀不掉的，小岛历经一千三百多年，是个老人了，泥沙堆积，根基牢固，是目前世界上最大的沙岛。
睡在床上，听窗外雨打风吹、江水奔腾，感觉自己像睡在一艘小船上。可不是，崇明岛就是泊在江里的一艘船啊。思绪不免漫天游走，最初的最初，是哪个渔民，在江里打鱼，来此歇脚，搭棚居住？他爱上这片岛屿，随后把心爱的女人也带来了，燃起第一缕人间烟火，从此，他们在岛上生儿育女，荒岛变成烟火凡尘。
早起，风有点飕飕的冷。昨夜一场风雨，似乎把秋给送走了。问旅店老板娘，崇明哪里好玩？老板娘大概极少遇到这么个无厘头的问题，想半天才说，好玩的地方啊，你们去江边看看吧。
去江边。风大。路边的风车转得呼啦啦，犹如驶过大型货车，害得我不时回头，怕有车过。哪里有？整个崇明岛，还安睡在梦里面。路的一侧植有一排排银杏，和柏树。木芙蓉一丛一丛，花已开过，余下一两点红，惊艳得很。
日出。眼见着鲜红的太阳，从江里腾跃出来，整个江面霎时被映照得波光流转，一片绯红。天空也是一片绯红，大江似的，波光流转。初升的太阳，在它们中间铺了一条霞光道，分不清谁是谁了。我信，这时的天空和大江，正相互走动，云走到江里，水走到天上。
太阳渐渐升高，天回到天上，江回到江上，崇明岛开始人声沸腾。江边陆陆续续有了游玩的人。当地做小生意的居民，一下子冒出那么多，卖毛脚蟹的，卖小鱼的，更多的是卖崇明的小吃——崇明糕和米团子的。刚出蒸笼的崇明糕，洁白暄软，诱惑着人的味蕾。
崇明糕的历史可谓源远流长。崇明的俗语里就有：自有崇明在宋朝，同龄就是崇明糕。糕的主要成分是糯米，里面掺和了大米，再加核桃、芝麻、桂花等，做成不同口味的，糯软，香甜。每一个到崇明的人，没有不品品崇明糕的。在崇明的大街小巷都有卖，八月十五的月亮似的，一斤一只，或是二斤一只。在一家店里，我还见到五斤一只的。
午饭后我们回头时，我买了不少的崇明糕，沉沉地提在手上，带回家送人。吃是其次的，分享才是最重要的。这是崇明的特色点心崇明糕啊，我这么介绍。一日崇明，就裹在这香甜糯软的糕点里了。