二 “敛才攻苦”和“鬼狐事业”
康熙十年（1671）蒲松龄从宝应返回故乡时，孙蕙很想帮一把，替他写了封荐举信。写信荐举其实就是一种“关说”形式。这本来是蒲松龄很不乐意做的，但迫于求取功名，不得不腆颜投递。谁知，这封荐举信根本没起作用。蒲松龄写《寄孙树百》三首，陈述落榜后的心情，有这样的诗句：
帐外西风剪剪吹，屋梁落月不胜悲。
途穷只觉风波险，亲老惟忧富贵迟。
楚陂犹然策良马，叶公元不爱真龙。
歧途惆怅将焉往？痛哭遥追阮嗣宗。
蒲松龄把自己乡试落榜与孙蕙身困灾邑相提并论，“君疲马牛身犹病，我困遭逢数亦悭”。落第秀才与仕途小有波折的官员自然不能同日而语。但同处于困难境地，使他们相濡以沫。蒲松龄觉得，茫茫人生就像凛冽的寒风一样，让他备尝人生的险恶。但是，为了光宗耀祖，他不得不在这条路上走下去，这条路他能不能取得成功？希望渺茫。因为，蒲松龄认为，这不取决于他的才能和努力，不取决于朋友帮助包括孙蕙力荐，而决定于那些冷面冷心、糊眼冬烘、只认得银子的考官！他们平时也摆出一副奖掖士子的样子，摆出爱才的幌子，关键时刻，他们或者是以“财”取士，或者是因为自己的无知而一叶障目根本看不出文章的好坏。就如蒲松龄的孙子蒲立德后来在《问天词》里写的“饱学的秀才不中举，市买的文章中魁元”。蒲松龄南游宝应回答孙蕙时，说自己的志向是做郭子仪那样的高官，他总认为“进士吾所自有，所隔者一乡科耳”。但他冲不开乡试关口，什么进士，什么翰林，都是镜花水月，他愤慨，又无可奈何。
照孙蕙看来，蒲松龄之所以考不上，并不像蒲松龄的诗里所写的，是因为考官的眼睛被糊住了，对蒲松龄的杰出才能缺乏判断力。事情恰好相反。孙蕙认为，考官的判断力没什么问题，问题出在蒲松龄身上。他太放纵写小说的才能了。正是这种才能，妨碍了他的科举之路。孙蕙回信说：
异乡落寞，满拟好友蜚翀，少添意兴，不意芜椷（孙蕙谦称自己的举荐信）无灵，致误云翼。文章憎命，不其然乎？抱歉抱歉！……吾兄为亲老忧富贵迟，总使非迟，亦无奈亲日老矣。惟期砥励进修，祈宽过以报春晖，于愿足矣。兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物。不知肯以鄙言作瑱否耶？
这是至交好友苦口婆心的劝解，也是从科举“正途”顺利通过者的经验之谈。话说得明确：蒲松龄之所以考不上，不是因为没有才能，而是因为他的才能与科举要求南辕北辙。孙蕙认为，蒲松龄太放纵自己的才情了，这是以“鬼狐史”写垒块愁的才能，与科举考试所要求的“为圣贤立言”离得太远。蒲松龄必须收敛自己的才能，改弦更张，不仅把时间放到读圣贤书、写八股文上，还得彻底改变文风。只有把兴趣、精力真正放到科举上，才能成为金榜题名的第一流人物。不管作为好友还是科举路上过来人，孙蕙劝蒲松龄“敛才攻苦”，都算逆耳忠言、苦口良药。
这一年，孙蕙曾临时调任江南乡试同考官。他对蒲松龄仍然相当关心。他把自己认为写得好的乡试考卷，托人带给蒲松龄参考，希望蒲松龄从已顺利闯关者那里学到诀窍。
此时蒲松龄已是淄川著名文人，淄川教谕孙瑚赏识他，与他成为好朋友，但仍无助于蒲松龄进入仕途。康熙十五年（1676），做了十一年淄川教谕的孙瑚终于升了一级，做鳌山卫教授。蒲松龄一口气写下六首七绝《送孙广文先生景夏》，其中两首：
十年风雪眼常青，一曲骊歌月满庭。
未别先惊子夜梦，离魂常在短长亭。
黄姑山下孝河流，酌酒为君壮远游。
他日屋梁看月落，相思应到碧山头。
“广文”是唐代国子监中的馆名，后世以“广文”指儒学教官。孙瑚在淄川县学儒学教官职位上熬了十一年，从县学教官升府学教官，“教谕”升“教授”。“教授”并非今日的大学教授，而是明清时代府学的教官。蒲松龄说“十年风雪”，即指自己十年科举不第，也指孙瑚考进士失利，而孙瑚对蒲松龄是“青眼”。《晋书》写阮籍看人时，见世俗之士，白眼视之，只用“青眼”即黑眼珠看喜欢或尊重的人。蒲松龄的送别诗写得情深意切，反复表达自己对学师的感激、依恋之情，倾诉分手后对恩师的衷情怀念。他感慨万端：学师终于升了一级，自己什么时候也前进一步？
孙瑚走后两年，康熙十七年（1678），蒲松龄再次参加乡试，写下《同安邱李文贻泛大明湖》：
北极台临北斗悬，两人把手意怆然。
片帆无恙湖山雨，一棹忽冲荷芰烟。
常卧齐云弹白帢，欲吟楚些问青天。
挥髯共洒陵阳泪，此日相看最可怜。
百年义气满蓬蒿，此日登临首重搔。
秋恨欲随湖水涨，壮心常凭鹊山高。
鬼狐事业属他辈，屈宋文章自我曹。
知己相逢新最乐，芒鞋踪迹遍林皋。
安邱书生李文贻到济南参加乡试，与蒲松龄一见如故，相见恨晚。看来，这位李文贻也像刘孔集一样，是个大胡子。两个都未能金榜题名的秀才，一起到大明湖泛舟散心。两人谈得太投入，小船竟冲到荷花丛中了。蒲松龄把他与李文贻的关系形容为“知己相逢新最乐”，用《楚辞·九歌·少司命》的诗句“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”之典。两人都乡试落榜，同病相怜，“把手意怆然”。古代未入仕者戴白色的帽子，他们都想不通：明明有才学，为什么总考不中？真应该像《楚辞·天问》，问问青天为什么如此不公。
虽然遭受挫折，因为秋闱落榜而生“秋恨”，但蒲松龄表示，他求取功名的心并未淡漠，“壮心”仍然像鹊山一样高。
其实，鹊山是济南北部一座不高的山，与“五岳”不能同日而语。
值得注意的是诗中有两句：“鬼狐事业属他辈，屈宋文章自我曹。”
仅从字面意义上看，这是蒲松龄诗唯一一次对写作《聊斋志异》产生怀疑、表示要放弃的诗句：创作鬼狐故事，将写小说当成事业，还是让其他人来做吧。我们还是一心一意、老老实实作正统诗文，好好研究八股时艺吧。
蒲松龄是否有过放弃或停止写《聊斋志异》的念头？有两个可能：
其一，因为科举屡受挫折，蒲松龄想放弃写小说，打算专门攻科举，于是，康熙十八年（1679），他将已写好的若干故事编成一本书，定名为《聊斋志异》并写了《聊斋自志》。高珩给他写了序。一本书既写了自志，又请人写了序，通常都表示这本书已完成。始料未及的是，这本书编好后，蒲松龄进入毕家坐馆，毕家从上到下都喜欢看他这本书，都支持他继续写小说。东家毕际有甚至动手帮他写。于是，《聊斋志异》创作又进入新的勃发期。
其二，台湾蒲学家罗敬之先生对“鬼狐事业属他辈，屈宋文章自我曹”提出另一种解读：
“鬼狐”指喻怪异，意谓科场黑暗，公道不彰，这种事就由他们去胡作非为吧，而修习屈、宋两大家的文章，却非我辈莫属。在此特别提到屈宋，是二人的文章固佳，但也遇时迍邅。
按照罗敬之先生的解读，蒲松龄不仅从来没打算放弃或停止《聊斋志异》的创作，还因为受到挫折而更坚定了写《聊斋志异》的决心。
“青云志”与“鬼狐史”在蒲松龄一生中，尖锐对立并相辅相成。
两百多年后，有人把蒲松龄坟墓旁的柏树剥掉一块树皮，题写一首打油诗：
失却青云道，留仙发牢骚。
倘若中状元，哪有此宇庙？
一九七九年深秋笔者为考察蒲松龄生平，与著名语言学家殷孟伦先生一起探访蒲松龄故居，在蒲松龄墓前看到这首打油诗。殷先生先是气愤于无名氏胡写乱抹，待把这首诗念了两遍后说：“哼，它倒有几分道理。”
是啊，如果蒲松龄金榜题名，蟾宫折桂，坐上八抬大轿，还能有《聊斋志异》吗？
才华横溢的蒲松龄连个举人也考不上，其实是上天成就他。
三 秀才入闱
士子把科举看作“华山一条道”，有些学道视为生财之道。有个流传甚广的故事：早在顺治年间（1644—1661），有个省的提学道三百两银子卖一个秀才名额，因而腰缠万贯。巡抚眼红了，想敲他一笔，预备下一只奇异的小鸟儿，在提学道求见时，挂在他恰好经过的房檐下。提学道看到小鸟金笼玉盏，极其华贵，就讨好地问：“这鸟儿从何得来，大人如此珍贵？”
巡抚悠悠说：“这鸟儿从京城得来，不飞则已，一飞冲天！直达天听。”
学道心领神会，巡抚大人在以异鸟儿自比，炫耀他可以面见皇帝！
巡抚接着说：“你看，秀才头上那一点儿锡的锡帽，都值他个三百两，难道我这里还不值个五六万吗？”
一句话，吓得学道魂不附体，喏喏连声退下，老老实实准备万两白银，送进巡抚后衙。两人遂相安无事，各行其事。
为皇帝选拔人才的大人先生，固然也有施闰章那样真正爱惜人才的伯乐，更多的却并非这样。他们中有的人，用八股文做敲门砖敲开科举的大门，胸中没真才实学，做了十年官，连“破题”都忘了怎么写，只是用酒色养出一副娇、骄脾气，成了名符其实的“瞎学道”。有的本身就是花钱打通种种关节，才物色到个肥缺：凡有考生入场，考官就可能日进斗金。他们把考场弄得乌烟瘴气，考场学棚不过是走过场的地方，遮人耳目的地方，真正的交易在后堂进行。靠有地位的人求人情面子，可能有效，但最起作用的，是向学官、考官送上大包“冰凌”。比如说：大县录取秀才的进学名额十五名，有的学道居然可以只按成绩取五名，拿十名做银钱交易！有银子，哪怕文章写得再坏，也能做秀才，没金钱，你就是孔夫子再世，也过不了学道的关！这情况就像蒲松龄俚曲《禳妒咒》里六十五岁老童生的自嘲：“无钱奉上大宗师，熬成天下童生祖。”
六十五岁的“童生祖”其实不足为奇。据王士禛《香祖笔记》记载：康熙三十八年（1699）广东乡试，佛山一百零二岁的秀才黄章来应试，入场时，在灯上写了“百岁观场”四个大字，让他的曾孙挑着灯做先导，自己说：“吾今科且未中，来科百五岁亦未中，至百八岁始当获隽，尚有许多事业，出为国家效力耳。”这位一百零二岁的老秀才仍没有考中举人，也没活到一百零八岁。如果当时有吉尼斯世界纪录，黄章应是参加乡试的最老考生。
蒲松龄十九岁中秀才，到康熙十一年（1672），四次乡试，都名落孙山。
秀才考举人是什么情景？蒲松龄根据亲身体会，做出七个巧妙比喻“七似”：
其一，初入考场时像乞丐。
入考场时，考生必须光着脚，提着格眼竹柳考篮进场。乡试场规有搜挟带的条例，考生进场时，只能带可以清清楚楚看清所带物品的竹篮，里边也只能装笔墨和食品。入场时，要解衣等候，让监考者搜身，连单层布袜都得脱掉，光脚提篮，一手持笔砚，一手持布袜，那样子像极了逃荒讨饭者。
其二，点名时像囚犯。
考生要按照预先告知的次序进场。点名时，考场的监视人员站得像一堵墙似的，有的人手里还拿着皮鞭，飞扬跋扈，不可一世。鞭子打在行动稍慢的考生身上，轻者衣服被打破，重者身上给打出一条条血痕。点名时，考生答应稍微慢一点儿，就被像轰牛羊一般地逐出。维持考场者时不时用污辱性的词句骂考生，对待士子们如同草芥一样，考生们也只能低头忍受，因为必须通过官呵吏骂这一关，获得功名，才能进入官场、成为人上人！
其三，进入号舍答卷，像秋末的冷蜂。
乡试在贡院举行，贡院有一排一排的小房子，是考生答卷的号舍，排排号舍之间有十分狭窄的小巷，为了便于监视考生，号舍没有门，类似孔孔相连的蜂巢，考生在里边答卷时，上边露头下边露脚，像蜂巢那些身体露在蜂眼外的蜜蜂，而且已到秋末，冷得飞不动了。
其四，出场时，神志模糊，天地异色，筋疲力尽，像出笼的病鸟。
其五，等待结果，像被拴住的猿猴。
等待发榜时，情绪紧张到极点，风吹草动，都以为是报喜的来了。时不时进行各种猜想，一会儿，认为自己高中榜首，顷刻之间，出将入相，高官厚禄，过起灯火下楼台的富人生活；一会儿，认为自己已经名落孙山，没了活路，马上就变成白骨一堆，坐立难安，活像猴儿给系到柱子上。
其六，落榜后像服毒之蝇。
考试结果揭晓，报喜的马儿急促向这边跑来，一边跑着，一边叫着“报喜报喜”，真是喜从天降！谁知道那马儿过了门向别人家跑去！立即神色大变，像吃了毒的苍蝇，家人摇晃身子，竟然没有知觉！傻眼了。
其七，一次次失败，一次次拼争，像年年孵蛋的鸟儿。
刚落榜时，心灰意冷，大骂考官没长眼睛，大骂怎么用功也瞎子点灯白费蜡！气呼呼把案头的书都敛起来，要一把火烧了，烧不尽的，用脚踏个粉碎！踏不尽的，干脆丢进污水沟！再也不看啦，再也不写啦，再也不考啦。从此，披发入山，面向石壁，再有人用八股制艺、光宗耀祖相劝，必定操戈逐之……没有多久，心气渐渐平静，又想再考一次，就像那跌了蛋的斑鸠，不屈不挠地再次孵蛋！
“秀才入闱，有七似焉”，这是蒲松龄在《王子安》“异史氏曰”穷形尽相纪实性描写。