评李洱的《遗忘》
在20世纪行将结束时，人们可能不得不为文学举行告别仪式。在80年代后期，人们就一直慨叹文学滑坡，那时还不过是滑坡而已。1998年，当代中国文学可能经受着前所未有的考验，那些出版文学作品的出版社，可能都蒙受了30%的退货损失。这未必是洪涝灾害和东南亚金融风暴可以解释的，根本的原因在于这个时代已经对文学失去了需求。1999年中国经济面对着它最大的实际问题：如何拉动内需。靠低层次消费品和重复建设不可能真正刺激内需，政府设想通过加大基础建设力度和调控货币供应及利率来刺激内需。效果如何，还有待时日。
但文学的需求不足却无计可施，基础教育已经没有人文科学的位置，更不用说文学能占一席之地。等待、观望和无所事事构成了1999年文学界的基本现状。现在，文学界已经没有多少人谈文学，关于民族一国家的宏大叙事，现代性问题，全球化问题，WTO等等，以及经济学、政治学、社会学等命题，成为文学界暂时的热门话题。现在，人们都耻于谈文学，在这个年代，如果还有谁写文学评论这种东西，如果不是傻子，那就是疯子。
但还有《大家》这面旗帜在逆风飘扬，成为我们这些傻子和疯子的护身符和遮萱布。孤傲的《大家》没有屈服，1999年，它变本加厉，试图组织一个文学冲锋队，冲上一些高地和荒无人娴的地，“凹凸”文奉暂时成为这些战{进攻的低符和高峰。李洱的《遗忘》就这样脯运而生，在数年前，这样的史奉可能显得莫名其妙，但在1999年，它就显得理直气壮。它本身就足文学焦虑的一个表征，也就是文学丧失了历史感之后的焦虑的表现试用阐释《遗忘》的主题，或者说搞清楚它在说什么，显然是件吃力不对好的事情。也许它就是一次纯粹的文本实验，运川转换的技巧，看看人物和主题，特别是那些不可逾越的人伦道德概念，是否可能任意转换和颠覆。但任何写作义都是一种象征行为，它总是可以放在文化象征秩序和文本间性中去理解。《遗忘》以考证远占神话传说为叙事轴心，运用灵魂转世这项叙事策略，把远古传说与现代生活嫁接起来，从而对人类起源的神话进行颠覆或解魅，人们处在历史拼贴的场景中而获得奇特的快慰。
1.遗忘“遗忘”是本篇小说的题目，遗忘什么呢？什么被遗忘呢？
谁在遗忘？遗忘是什么？遗忘是记忆的障碍或短路。按照弗洛依德的观点，遗忘总是有意的遗忘，它是个人在潜意识中有意拒绝某事物的结果。但也有这种情况，某些很重要的事务或事件被遗忘，记忆主题反复在自我意识中强调，或者说反复叮嘱自己，但结果却是遗忘了这件重要的事务。这种情况还未能对弗洛依德构成反论，因为在潜意识中，记忆主体可能就在排斥此事务。但这样看来，遗忘不过是意识主体潜在地必然地拒绝某个行动或事件。遗忘被佯装成一种被迫的选择，遗忘是修改历史的手段，遗忘因此又是历史叙事的基本的或根本的法则。《遗忘》是一次对“遗忘”的呼吁，是把遗忘的事件加以重建的尝试。
在这里，遗忘与坚信构成奇怪的置换。侯后毅遗忘了自身的历史，但重建了自己的历史。他唤起了他意识残骸中遗忘的个体生命起源，他想起自己就是历羿的转世。侯后毅就是后一后羿，这足奇妙的重新命名。由于遗忘，他开始“坚信”。坚信是遗忘的派生物。这确实是奇怪的语义学向逻辑学转换的特例。遗忘在现有的语言系谱学中，无疑是当做一个谬误，一个错误，一个从属的次等级加以表述的概念。但遗忘却可能是所有坚信的起源，如果不是因为遗忘，人们不定会坚信什么呢！候后毅遗忘了自己教授、博导的现实身份时，他才能坚信自己就是后一后羿。这正如所有的宏伟叙事一样，只有遗忘了些根本的已然的历史，才能坚信一些被重建的历史，“坚信”就是这样建立在遗忘基础上的。意识形态的历史就是遗忘的历史，通过遗忘，虚构的历史就变成真实的历史，并且坚信不移。例如，妄想狂就是以遗忘为历史起源的自我叙事，因为遗忘，一切妄想才理所当然。全部的历史理性主义就是建立在遗忘发生学上的一部妄想狂的历史，而中国本土化的意识形态史就是一部超级的遗忘修辞学。在这一意义上，《遗忘》作为一部妄想之书植根于中国本土化的历史实践，不管有意无意，它有着无穷的隐喻力量。
2.民间种话从结构主义之后，民间神话就成为人类学的主导资源。结构主义大师试图从中发现人类意识起源的基本结构，但那些“结构”到底是结构主义的理论设定还是人类无意识结构的原型7这是一个难以证伪的问题。但民间神话却在人类学、人种学以及文化学研究中走俏。李洱把民间神话引入小说创作，也可见别出心裁。关于“嫦娥奔月”的传说，构成民间文化想象的丰富资源，人民把自身的历史加以纯粹化，由此放逐了统治阶级的压迫机制。但中国的民间文化有着一个显著的特点，就是在它表面对统治阶级文化霸权加以逃避时，它依然念念不忘或自觉地模仿统治阶级的文化。这可能与欧洲文艺复兴时期的文化部不尽相同，例如，在莎士比亚的剧作中，按照一些新历史主义者的考证，可以看到统治阶级或贵族对民间文化的模仿。这可能也构成文艺复兴时期文化的内在动力，因为二者可以达成妥协以至于沟通。在中国历史上，虽然不同时期的官方文化与民问文化的交往方式很不相蚓，但民间文化始终处在从属地位对官方文化进行模仿则是其主要方面。“嫦娥奔月”这种传说，表现出对现世的逃避，对世俗压迫社会的反对，但却同样落人统治阶级文化霸权的结构中。关于“天上”的设想看上去是关于人间设想的超越，但“天上”像是统治阶级上层生活的翻版。那里出现的关键人物依然是“帝”、“王”、“王后”、“贵妃”等等，人民关于最美好生活的蓝图，就是能像统治阶级那样生活。中国的民间想象中，充满了人民对统治阶级的再想象。统治阶级的历史、等级秩序以及日常生活，构成中国民间想象不尽的资源，这确实是东方文化的奇特之处。人民对统治阶级的生活充满了向往和无穷的乐趣，这也可能是中国的王权统治永久不变的心理基础。人民不能想象自身，人民也无太多的愿望想象自身，中国的民间文化永远是官方文化的附属等级。《遗忘》试图构造一个“嫦娥下凡”的后现代传奇，对经典化的民间神话加以改写。
这个标准的民间对统治阶级文化想象的关于美的神话，现在被改写为彻头彻尾的世俗化故事，一些关于性欲和乱伦的胡思乱想。对人民神话（人民记忆？）加以颠覆，这需要相当的勇气和力量。
3.侯后毅作为一个历史学教授，侯后毅过分热迷于他的专业，以至于走火人魔，把自己设想为后羿转世。侯后毅可以读做后一后羿，这样，历史与现实就找到了连接方式。遗忘在这里也是记忆的复苏。他遗忘了自己现在的身份，还是现代人已经遗忘了自己的生命起源？只有遗忘，才有坚信；只有坚信，遗忘才能作为个无处不在空缺，起到次定性的支配作用。侯后毅是幸福的，一个历史学家，一个神话考据学家，终于把自己想象成一个神话英雄。可以设想，在长期的职业生涯中，一个历史学家，一个考据学家，过着一种一丝不苟的生活。他爿惯于屈从于事实，屈服于权力。他作权威存在的依据，就是无数的权威话语。他的毕生精力用于考据也许根本不存在的“神话”或“传说”。他为什么不能把自己设想为一个传说呢？侯临终前的想象，不过是对历史学的顿悟而已，或者说是对卑微的学者生涯的反动。他是～个拼贴历史的大师，与其说他领悟了历史学的真谛，不如说他同时领会了现实的实质，现实难道不是一种“神话传说”？人们可以想象历史，为什么不能想象现实？而实际上，现实从来就是想象的产物。现实是历史的“转世”。