秋天，我从少陵原走过。远远地就看见了一个硕大无朋的彩蛋，坐落在舒缓的高坡田园上。人们见过鸟类和家禽的卵，知道它是孵化新生命的物体，而从仿生学演绎到建筑文化，眼前这巨型彩蛋，是现代城市人类下的蛋，是人为的，同时也是蕴含人文意味的。彩蛋启开了壳的一角，将我们迎进去，便置身于蛋壳的内部，走入了一个绚丽迷恋的居住环境的梦境。理想中的巢舍雏型正在孵化，秋的暖阳，心灵的徜徉，母体的羽翼一样给它生长的力量。
少陵原彩蛋的出现，让人想到庄严而谐趣的自然生态景观。鸟类的巢舍，是用喙衔来草枝或泥土，合着唾液构筑而成。它的形态、结构和疏密程度，各有千秋，无论粗糙或精致，都让人叹为杰作。我见过的土蜂类的巢，外壳呈球状，表面粗朴，内部细致，构造为多层，分割成规格的菱形，功能分布合理。人类建造的鸟巢鸟蛋一类大型公共设施，得益于借助自然界生命的生存方式，体现了人与自然的和谐。人的灵长类优势，只是在巢舍的构建上更丰富更复杂，物质与精神的欲望更强烈更迫切。
可以想像，蛋形的建筑物体一般与天文有关，与宗教、历史、文化有关。如天坛、佛塔，如巴黎荣军院和佛罗伦萨的圆顶建筑，从内到外有一种天穹的感觉。天圆地方的古老概念，在浑沌意识中挥之不去。地球是圆的，太阳是圆的，月亮也是圆的，天体似乎也是圆的。在少陵原上，当庄稼院的人们在某一天清晨荷锄而立，第一眼看见这个硕大的彩蛋降临在庄稼地的一角时，他们的表情也许是惊愕的欣喜的。彩蛋对于他们来说，无异于天外之物，疑为外星人之举，是现代乡村城市化之梦，是生长五谷的土地上生长出高楼大厦之梦，是对农耕文明的依恋和阵痛，是向往新生活的躁动和狂欢。我想，在不远处的半坡遗址，拱形的屋脊下是仰韶文化时期的土穴和柴舍。梦断千年万载，巢舍的文明演进没有走出眼前的方圆天地。原畔的土窑洞，在被人们逐渐遗弃的命运中不肯瞑目，半个世纪多的厦屋也显出老相而陆续翻新。乡村在坚定而沉重地走向城市，是眼热于城市的生活质量和花花世界，同时在建设自己的家园，改善属于自己的清贫而舒心的日子。
面对彩蛋，更容易让人联想到的一个人，是那位叫做杜甫的少陵野老。唐诗中他的那首《茅屋被秋风所破歌》，其叙写的情景是令人寒心的，诗意却是优美的。这首诗写于成都的草堂，而此前的诗人正是应试落第，困居少陵原。他买了十亩田、一头耕牛和一所小房，巢居纸窗竹屋，庭前药草肥茂，又有小溪临门，南山在望，景色清丽。生活起居既胜于前，夫妻情爱又厚，日常对月赏花，迎风修竹，颇多乐事。诗人的诗才终究没有卖出好的价钱，落得个四处飘泊，流寓一生。按说，杜甫祖籍原是京兆长安杜陵，也就是少陵，这儿就是他的故乡。因他十三世祖晋代名将杜预的曾孙杜逊于东晋初年迁居襄阳，故史书上说他是襄阳人。实则从他的曾祖已迁居于河南巩县，杜甫是生在巩县城东二里的瑶湾。自他远祖杜预以来，文武仕宦不绝，他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。他虽然生在这样一个一脉相承的士族家庭里，他的祖父杜审言也先后任过膳部员外郎和修文馆直学士，但是文人习气很深，中间又经贬滴，并未留下多少家产。父亲正当兖州司马，又是一个小官，俸给有限。他婴年失母，幼时多病，有相当长一段儿童时期寄居在洛阳建春门内仁风里的二姑家中。诗人在人生之途的困顿中表现出的那种“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想和“吾庐独破受冻死亦足”的忘我精神，千百年来一直令人感动不己！当然，也不难看出这茅屋是很不结实的。
当然，杜甫当初是下不了这个彩蛋的。如今，这个秋天，在长安少陵原上，它真正有“眼前突兀见此屋”、“风雨不动安如山”的杜甫的诗意。杜老先生，安息吧！
《西安晚报》2006年9月25日