基本上是重复吧?是盗版武松的模式吧?这种重复,在中国古典小说评点中,本来是人忌。毛宗岗在评论《三国演义》时说过罗贯中写了许多次火攻,容易重复,甚至雷同,这在艺术上叫作“犯”。但是,火烧新野,火烧博望坡、火烧赤壁、火烧濮阳、火烧盘陀谷,等等,都各有特点,没有雷同,这就叫作“同枝异叶,同花异果”。而《水浒传》杀潘金莲、杀潘巧云、杀贾氏,方法、工具、手段、部位实在是基本雷同,可以说是“同枝同叶,同花同果”,但是为了突出英雄仇视美女的本色,施耐庵也就顾不了许多了当然,《水浒传》作者并不是没有避“犯”的起码自觉,写了武松打虎以后,再写李逵打虎,就不让他像武松那样赤手空拳,而是让他带着两把刀子。一把塞到老虎屁股里去了,腰里还有一把。而写杀美女,却不怕“犯”。杨雄这个家伙有什么资格配称为英雄?太太偷和尚,戴了绿帽子,被女人灌了迷魂汤,冤枉了义弟石秀,这样的窝囊废还偏偏名叫杨“雄”,他“雄”个什么?(大笑声)枉了“雄”字的光彩。应该叫作杨“熊”才对。他“雄”在利索地套用了杀女人的模式。这种杀女人的办法大概是施耐庵的好戏武松和杨雄都没有多少文化,那么比较文雅的卢俊义,应该有比较文雅的办法了吧,还是老一套。可能,这是英雄的最高准则这个准则太重要了,一次不够,两次印象不深作者还不解气。又写了第三个淫妇的下场,这个是卢俊义的老婆,与大管家通奸陷害卢俊义,最后被抓住,送到梁山泊忠义堂上卢俊义怎么对他老婆呢?是这样的:
卢俊义手拿短刀,自下堂来,大骂泼妇贼奴,就将二人剖腹剜心,凌迟处死。
年轻的读者可能不知道什么叫作“凌迟”,要直接详细说明是相当野蛮的。大体上相当于生削鱼片——把鱼片从活鱼身上一片一片削下来,直到它不挣扎为止,不过要在想象中把鱼改为美女英雄打老虎倒在其次,杀美女更见功夫。真好汉的标准形象是,杀美女“口里衔刀”,进行“切美女片”的操作。怪不得中国人把厉害的女人叫作“母老虎”。(上海话叫作“雌老虎”),不然,杀女人的成就怎么能超过杀老虎?武松后来血溅鸳鸯楼,杀了张都监一大家子,刀口都杀卷了。他在墙上用布蘸着血写道:“杀人者,打虎武松也。”行不更名,坐不改姓,端的是英雄。但是,我时常感到还不够全面、多年写作教师的职业习惯,使我时常有一种冲动,想去替他改成:“杀人者打虎并杀嫂武松也。”现在看来,可能还是施耐庵老到,“打虎武松”,中的“虎”,并不简单是指景阳冈上的吊睛白额大虎,而且包括潘金莲那样的美丽的母老虎。如果只会打山上的老虎,却杀不了美丽的母老虎,就和英雄无缘了矮脚虎王英虽然号称“虎”,见了美丽的母老虎,就流口水,就只有受嘲弄的份儿,被作者安排当了“一丈青”(是一丈长的蟒蛇吗?)的俘虏万恶淫为首,女人是祸水,所以对她们不能心慈手软不仅仅是《水浒传》如此,《两游记》中,唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧,所有的英雄都是无性的。只有猪八戒,有性别感觉但是,恰恰是这个正常人,男子汉,被处理成喜剧性的角色。三打白骨精,盘丝洞,女儿国,都是为了让他出洋相。
对女人无情,是英雄不但无情,而且要无感觉。
反过来,有了感觉,轻则被嘲笑,重则被归入强盗中的丑类,如,小霸王周通之类但,也有一个例外,宋江包二奶,《水浒传》就在情节上,千方百计为他辩护,强调他是被动的。首先,出于怜悯阎婆惜母女,她们太穷了,给她们弄了一座小楼,还给生活费其次,并不常常去和阎婆惜睡觉,也就是不好色。这一点,有点牵强,不常常去,就是说,有时去,去干什么?这个漏洞,不言而喻,虽然是推理,没有正面描写,虽有点骗鬼的嫌疑,但维护了天下英雄都无条件崇拜的宋江的光辉形象。第三,让宋江把这个女人杀了。杀的理由,其一,和潘金莲、潘巧云、贾氏是一样的:淫妇,这是古代语言,现代语言‘则足’女性的感觉太强;其二,让这个女人从性行为上的出轨,红杏出墙,发展到政治上的讹诈,非杀不可,不杀后果严重。虽然杀得没有武松英雄,也没有让宋江口中含刀,但是,却把宋江推向逼上梁山之路这对同情水浒梁山的读者是一个极大的安慰。
《水浒传》对于女人也并非一味残忍,有时也宽容到让她们杀人放火,如菜同子张青的老婆母夜叉孙二娘,以杀害过往客商做人肉包子为生,还有以母大虫为绰号的顾大嫂,杀人越货,都可以列入梁山英雄的正式潜系之中这是因为,这些女人,不像潘金莲,不像潘巧云,她们没有女人的感觉和感情,她们的感觉、行为方式,早已和男人一样。
她们是英雄,就是因为她们没有女性的感觉。符合英雄无性的美学原则。
这样的原则,不仅仅适用于这种草莽女英雄,而且适用于那些贵族美女。贵族美女和英雄在一起,在英雄左右,起什么作用呢?英雄末路的祭品,牺牲品。比如楚霸王是英雄吧,“力拔山兮气盖世”,英雄盖世的时候,我们不知道虞姬在哪里,在男的快完蛋的时候,女的突然冒出来了,做霸王太太的感觉,司马迁觉得不重要,没有必要告诉读者、等到楚霸王死到临头的时候,虞姬为成全英雄的事业,就提前自杀了。贵族美女和英雄的描写是不平衡的:一方面,英雄如何被美女迷住,如何缠绵悱恻,作家是不会告诉读者的,但当英雄倒霉的时候,美女则要正面描写她如何义无反顾,比英雄提前奉献生命。要不然会被别人俘虏去,捆起来替别人生孩子。美女的功能就是要为英雄牺牲关键是提前,要死在英雄前头。有时,则更为突出,还没有开始英雄事业,英雄就亲自动手,把美女,自己的老婆给杀掉了一有一出戏叫《斩经堂》,又叫《吴汉杀妻》,刘秀起义的时候,他策反一个大将吴汉为他打江山,他是王莽的附马,老婆是王莽的女儿,这个附马爷要当忠于正统王朝的大英雄,带着王莽的女儿去参加起义队伍,一个问题是很拖累,第二问题,更为严峻,人家不会信任他。他所做的第一件事就是杀老婆。那时夫人在经堂里念经,求菩萨保佑夫君平安归来,过红红火火的小日子,好不容易把丈夫盼叫来,没有想到第一件事就是把她给捅了。
贵族美女还有一种功能,就是做英雄的政治工具。比如,貂蝉,让她嫁给董卓,就和董卓睡觉,为什么心甘情愿,因为身负政治使命,离间董卓和吕布的关系、这个美女和董卓这个老家伙睡在一张床,还要跟吕布那样的小白脸亲热,作为女人,应该有不同的感性,但是,她没有。
刘备的老婆孙夫人,本来周瑜是要把刘备弄来杀了,借口是招亲,把孙权的妹妹嫁给他。刘备原来不敢去,诸葛亮说你去不要紧的,我给你三条妙计,一条一条做下去就成了。孙权的妹妹是没有自己意志的,虽然她爱摆弄刀枪,而她的母亲一看刘备长得不错,而且还是正统王朝的后代,明知人家早有过两老婆,还有了孩子,是当刘备的小老婆,居然同意了,但周瑜把刘备软禁起来了孙权的妹妹一嫁给刘备,刘备要溜,就死心塌地地跟他溜了,妈妈也不要了,哥哥也不要了。到了吴蜀关系紧张的时候,终于被孙权给弄回来了,和刘备就不能见面了。这样一过就是好些年,刘备军事上盲动冒进,死了以后,孙夫人居然不想活了,自己投江了。因为,刘备是英雄,所以他的老婆,就要成为烈女,才能配得上。这是毛宗岗加上去的,虽然不是原文,但,毛宗岗的本子被广泛接受,说明这个观念是普遍的。
为什么刘备三顾茅庐,到诸葛亮庄上,什么人都见了:丈人、兄弟、朋友、童仆、邻居整整一个系统,可是,就是没有见诸葛亮老婆。难道他是没有老婆?有的,不然怎么会有儿子,诸葛亮后来有名的“宁静致远,淡泊明志”,就是写在给他儿子的信里的。只是在作者心目中,贵族女人除了发挥政治功能,还有什么功能呢?让她谈恋爱,《三国演义》的作者不会写。强烈的女性感觉一来,就可能变成潘金莲,怎么和男性战争中的情感和智慧结合起来,罗贯中是地地道道的外行。本来,诸葛亮要出山,参加刘备的军事集团,一去就二三十年。要不要和老婆商量一下,至少安顿一下?可是没有。老婆是不是要缠绵一番,是不是不太同意,冒这么大的险,干啥啊,图个什么呀?还不如老婆孩子热炕头,过小日子呢!但是,《三国演义》觉得不好玩,来个按下不表。老婆,英雄是不应该放在心上的。有了这些东西就麻烦了,赵子龙在刘备溃败,在长坂坡杀回去,在百万军中救阿斗时,刘备的老婆糜夫人就投井自杀了,赵子龙把孩子给刘备后,刘备对其妻子的死活,问都没问,英雄就应该这样,美女也应该安于如此。
英雄有自己的政治理想、谋略,需要美人的帮助,条件是美人不但不能有自己的意志,而且不应该有自己的感情,哪怕是和自己的老公太好,也是坏事,国家亡了,都是女人搞的。比如说把盛唐搞得一塌糊涂的是杨贵妃,所以陈鸿要写《长恨歌传》来“惩尤物,窒乱阶”。连白居易都未能免俗:“春宵苦短日高起,从此君王不早朝。”朝政不理,都是因为美女太漂亮,当然就要出事了。
正因为此,英雄必须是无性的,美女也必须是无性的。
英雄难逃美人关,美人难逃英雄关,美学原则遥遥相对,息息相通。
女人还有一种恶德,那就是对大英雄不识货,势利。你们看过《封神演义》没有?姜子牙八十余岁,一直不得志,只是做些小本经营,卖面粉,结果风一吹,都飞走了,一塌糊涂,老婆嫌弃他,结果姜子牙写了一首诗:
青竹蛇儿口,黄蜂尾上针,两般由是可,最毒妇人心。
姜子牙无疑是大英雄,辅佐周朝得到天下,在他心目中,女人就是这样的。这个评价不仅仅是英雄的评价,更是作者的评价,整个社会似乎都有一个共识。
《三国演义》《水浒传》《西游记》的作者们才气都很大,可是并不是全才,他们只会写英雄豪迈,就是不会写儿女情长。写这种情感的才气,他们没有,他们似乎是外行。内行是后来产生的,那就是《三言二拍》系列。作者对于这方面的艺术,很是内行,什么杜十娘眼见爱情失落,就白杀啊;崔宁和秀秀趁失火,就卷包私奔啊,这些男女情爱之感,就强大到不要命的程度。可是,这些人物却并不是超凡的英雄,而是世俗的小人物了。
五、以丑为美,以傻(呆)为美和喜剧性
但是,我们看到这三大经典古典小说,在揭示男女之情方面局限的时候,可不要绝对化。我觉得《西游记》,在性意识方面,有一点很可宝贵的发展,或者叫作突破。不过不是从英雄主义方面去突破的,不是向诗意的、美化的、颂歌方向,而是向反诗意的,调侃的、幽默的、喜剧的,甚至是“丑”角化的方向发挥。应该说是一种很了不起的、在世界文学史上都很独特的创造。
《西游记》和《水浒传》有所不同,它所有的英雄,在女性面前都是中性的,唐僧看到女孩子,不要说心动了,眼皮都不会跳一下的。在座的男生可能是望尘莫及吧,因为他们是和尚啊,我们却不想当和尚。孙悟空对女性也没有感觉,沙僧更是这样,我说过,他的特点是,不但对女性没有感觉,就是对男性也没有感觉。(大笑声)不过唐僧是以美为善,美女一定是善良的,孙悟空相反,他的英雄性,就是在于从美女的外表中,看出妖,看出假,看出恶来。可以说,他的美学原则是以美为假,以美为恶。你越是漂亮,我越是无情。和他相反的,是猪八戒,他对美女有感觉,一看见美女,整个心就激动起来。他的美学原则,是以美为真、不管她是人是妖,只要是美的,就是真正的花姑娘,像电影中的日本鬼子口中念念有词的:“花姑娘的,大大的好!”(大笑声)他是中国古代小说中,唯一的一个唯美主义者。(大笑声)三个人,三种美学原则,在同一个对象身上,就发生冲突了。唐僧就怪罪孙悟空了,去西天取经就是为了救老百姓,小乘佛教不够用,只能治病而已,大乘佛教可以使人长生不老现在人还没救,你把一个善良的女生给杀死了孙悟空解释说这是一个妖怪,是假的,要吃你的肉,想长生不老的。唐僧将信将疑,如果这时候猪八戒和孙悟空配合,说师傅啊,你要相信师兄,他是火眼金睛,是太上老君炉里面炼出来的,假美女,真妖精,在他眼中,是无所遁逃的。如果这样,就什么事都没有了。但是猪八戒有性感觉,性意识,他内心有些骚动,这么多天了,就是在和尚堆里混,好端端一个女生,至少要和她讲几句话嘛!话还没讲上,就被打死了,多可惜。猪八戒就挑拨,说这个猴子天性残忍,师父绝对不能饶过他。这就弄得孙悟空被唐僧开除了。结果是大大的倒霉,一起被白骨精抓去,放在蒸笼里,差一点被蒸熟来吃掉。
性意识,小小的;吃亏的,大大的。这就是对猪八戒的嘲笑、谁让你这么“色”了?白讨苦吃嘛。同样是“色”,猪八戒比王英那种单纯的“色”,可爱得多了。为什么呢?这里,有个讲究。
第一,吴承恩在折磨猪八戒的时候,反复揭露他,明明出于私心,却冠冕堂皇说了一大套话,欲盖弥彰,错位很大,喜剧性很强,不是王英式的,光是流口水。