也是同样的方法其结构、句法和语气的变化固然有一定作用，但是，感知、情绪的内在转换则是关键。一旦内在情思变化了，外部的语气和句法的变化，就可有可无了。如，张泌的《寄人》的第三、四句：“多情只有春庭月，犹为离人照落花，”并没有句法和语气变化，只是不变的旧时景观，反衬出离人心中感到的世事“无情”，但此种“无情”，又为“多情”的月亮所否定，实际上，“多情”正好衬托出了“无情”，这种无情既是人世，又是岁月一崔护的《题都城南庄》，句法变化很明显，第三句，变得很自然，但是，是不是有一览无余的感觉呢？这是可以讨论的。
总之，绝句中的感知和情绪转换，是多种多样的，是无限的。因而，真正的艺术鉴赏，应该有思想准备，每一首诗，都是独特的我们来看李商隐的《霜月》：
初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。
青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。
四句都是陈述的肯定句式，好像很单调，其实不然。因为，第一句是听觉的宁静，连天上大雁的叫声都可以听到。第二句的“水接天”，是听觉之静导致视觉之清，不但写视觉的透明，而且写旷远第三句，是在天水一色的透明的背影上，转入“青女素娥”的触觉之寒，空、清、明、远，相当地和谐，最后一句，则是视觉的凄清和触觉的寒冷的交融，但是，又不完全，“斗婵娟”，比比谁更耐得这样的凄寒，统一之中又有多种差异这样的意境的内涵就比较丰富了。更为精致的是柳宗元的《江雪》：
千山飞鸟绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是一首押仄声韵的绝句，第一句第二句写“千山”“万径”之“绝”与“灭”，杳无人迹：在广阔的视野上，一片空寂，在茫茫的大江上一切生命都被大雪淹没，只剩下一片空旷而寂静的空间；而第三句第四句，则对这种视觉意象做出了否定，在空无一物的背景上，出现了“孤舟”和“独钓”的意象。这似乎是以人迹的“有”，否定了前面大自然生命的“无”。但是，这“人”和“舟”，是极其细微的孤而独，不但没有打破画面的空寂，反而衬托得它更加空寂了。正如“鸟鸣山更幽”，因为有了鸟鸣的声音，山才显得更为幽静，这里的“孤舟”、“独钓”，也衬托得天地间更加空寂。特别是独钓的是雪，而不是鱼，更显得这种孤独的自在、自足的丰富内涵。这种意境的统一性，很有中国古典诗歌的优长，它不像西欧和俄罗斯诗歌统一在直接抒情的情绪上，而是统一在画面的意境中。
在绝句巾，还有一类达到了很高艺术境界的作品，却没有上面所说的那些结构上的讲究例如王维的《白石滩》：
清浅白石滩，绿蒲向堪把。
家住水东西，浣纱明月下。
四句郜是肯定的陈述语气，没有疑问、感叹、否定的交替，在情绪上，似乎也没有转折的痕迹但是，它仍然是很动人的，仍然属于流传千古、流芳百世的杰作之列，它以白石作衬，写出水滩之“清浅”，绿蒲堪把，说明水不盛，如果水盛，则绿蒲被淹没，“浣纱明月”，与水之清浅相配，加之主人公，肯定为女性，越发显出优雅的、透明的画意。这里有的是情绪和感知的统一和谐而单纯，从头到尾，突出的是从容与自如。它没有绝句那样的意象和情绪纵深结构，在平仄上，也不是很严格。它在结构上，没有绝句中常见的那种丰富的情绪和语气的变换，在语言上，不追求丰富的文采它的美学追求似乎不是属于绝句，而更接近于占风的浑然一体。仔细考察就会发现，它押的是仄声韵（把，下），行家把它归属于“古绝”。相似的还有王维的《阙题》二首：
荆溪白石出，天寒红叶稀。
山路元无雨，空翠湿人衣。
王维的朋友裴迪有同名的诗作，可作比照：
跂石复临水，弃波情未极；
日下川上寒，浮云澹无色。
两个朋友都是诗人，情绪的性质相同，语言风格相同，只是水平有差异。
事实上，绝句的格律和风格也有一个历史建构的过程我们前面所讲的，大多是比较成熟的绝句，也就是文采、情韵、语气、机理、结构，形成了统一而又富于变化的格局，而在形成的过程中，有些风格，与之不合，在不知不觉之间被忽略了，被冷落了，被遗忘了，被牺牲了，以至于后来大部分的诗人，不能驾驭了，不会写了。人们的思想就被历史的潮流裹胁了，似乎忘记了，激情、文采固然是一种美，相反，意态从容，平静、淡定也是一种美。对感情、感知、情结不是采用强化的办法，而是淡化的办法，可能比之强化，需要更高的修养和水准。可不可以这样说，一切艺术的成熟，不仅仅是取得成就，同时也是付出代价。王维的这种风格，后来被牺牲了。但是，它仍然被欣赏，可以说明它的生命力，这一点是不可忽略的。
四、诗中有画的诗就是好的吗？——解一个经典难题
讲到这里，还只是从正面说明绝句的感知情绪有变化有节奏的好处。这些作为论证方法还只是正面的要真正确立一个学说，光有正面的证明是不够的，还要有反面的证伪。就是说，真正让人家相信你的观念，不但要证明这样做是精彩的，还要从反面证明，不这样做是坏的，至少是不够好的。这就要拿一个样本来分析。怎么选择样本呢？随机抽样，这当然不错，有可能抽到一个很差的样本，对规律来说，可能是例外，那就没有说服力了。最好是拿一个很经典的文本来，有权威性的，如果连权威的样本都有问题，就说明规律比较可靠我们拿杜甫的《绝句四首》之一来开刀：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
这首绝句，最显著的特点是，四句皆对，好像是把律诗当中的两联搬进了绝句。这当然也是一体，其数词相对、色彩相衬、动静相映，诗中有画，堪称精致但是，历代诗评家仍然表示不满，甚至不屑，胡应麟说，评家“率以半律讥之”。为什么把律诗的一半，转移到绝句中来，就要受到讥笑呢？这在理论上有什么根据？胡氏没有说，杨慎说这四句“不相连属”，胡应麟则说“断锦裂缯”。为什么会有这样苛刻的批评？是不是杜甫疏忽了“宛转变化工夫，全在第三句”，第三句要求在第一二句的基础上承转。
（学生举手：孙教授，您的说法当然有您的道理，但是，我一下子在思想上还是转不过弯来。也不能完全同意您的分析：这首诗，诗中有画，是精品，您为什么这么苛刻呢？）谢谢你提出这么一个高水平的好问题，诗中有画的问题，有点学术化，既然已经提出来了，请诸位允许我，多说几句。
在历代诗评家看来，唐代绝句的压卷之作，要数李白、王之涣、王昌龄、王翰……甚至于点到了韩翃、李益，就是点不到杜甫。不但点不到杜甫，而且有人说杜甫的绝句写得很差，尤其他的那首诗“两个黄鹂鸣翠柳”。我想，你们好多人不会同意，这首诗太有名了，一幅鲜明的画面啊，“诗中有画”，“两个黄鹂”对“一行白鹭”，“鸣翠柳”对“上青天”，对得如此工整啊，视野很开阔，色彩、数字、动作，层层相对再加上下面呢，画面又有些变化，“窗含西岭”有个框子，窗框子框起来一幅风景，“门泊东吴”，门框子又框起一幅，何其美妙啊！但是，古代的诗话家却有人说，这种诗是不好的，这叫什么呢？叫“半律”，不是绝句什么叫“半律”？律诗是八句嘛，开头两句不对，最后两句不对，当中四句要对，杜甫这首诗实际上把律诗的当中四句拆出来，“两个黄鹂”、“一行白鹭”、“窗含西岭”、“门泊东吴”，一半的律诗。古代的诗话家承认，杜甫和李白是齐名的，成就旗鼓相当，但是绝句，就纷纷推崇李白而骂杜甫不知道诸位有什么感觉，反正我觉得骂得很痛快，（笑声）我很讨厌这首诗。（笑声）我每逢讲这首诗的不足，有些研究唐诗的人就要跟我捣乱，好在在座没有研究唐诗的，（笑声）为什么呢？容我慢慢道来，这段公案里还牵涉一个大诗人苏东坡，都是他把理论闹乱的，他称赞王维“诗中有画，画中有诗”。苏东坡这个理论害死人啊！
为了把这个问题说得彻底一点，我们举一首李白的被称为“压卷”之作的，和杜甫的这一首比较一下。“有比较才有鉴别”嘛，这是谁说的？这是毛泽东先生说的：（大笑）我们来看：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
这首诗的前两句，可真是“诗中有画”，“彩云间”有面面，“千里江陵”有画面，但，一共四句，是前两句更好，还是后两句更好？凭直觉就知道后两句更好。有人就解释了，后两句好在哪里啊？有画面这个人还是很有名的，清朝的一个诗评家，叫沈德潜，他编过一本叫《唐诗别裁集》，他说这后面两句好的，尤其是第三句“两岸猿声啼不住”，好在“画家设色布景”。“设”是“设计”的“设”，“色”，“颜色”的“色”，“布景”，不是舞台上的布景，而是布置景色的意思。就是设计颜色，安排景致见功夫。这话对不对？你们不敢反对，我敢。“两岸猿声”，有没有画啊？没有。“啼不住”是画吗？画是用眼睛看的啊，“两岸猿声啼不住”，是用耳朵听的最精彩的，恰恰不是用眼睛看的，而是从用眼睛看的转换为用耳朵的听的。这是情感的微妙的动态嘛！
“千里江陵一日还”是画面，这画面有特点，不是一般静止的画面，而是流动的画面，不但是流动的画面，而且是流动得很快的画面。为什么流动得这么快？“千里江陵一日还”，快到什么程度啊？不可能的程度。当时的小小船，怎么可能日行千里？郦道元在《水经注》中说过了，有时“王命急宣”，中央王朝有急命令，又碰上“夏水襄陵”，发大水了，水都漫到山顶上去了，那时，就朝发白帝，暮到江陵。中间“千二百里”，合今天七百里但是李白不是王命急宣，他是劳改犯，也不是发大水，而是平时，可没有那么便宜。《水经注》中说，光是黄牛滩，就要舟行三天这不是我造谣，这里有原文，我念一下：
此岩既高，加以江湍纡回，虽途经信宿，犹望见此物。故行者谣曰：
“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。
黄牛滩才是三峡的一个小部分哪，就三天三夜了。李白的诗所说，千里江陵一日还，从物理距离来说，这是不真实的，但是，李白不是物理学家，他是诗人，他归心似箭嘛。表现的是在情感驱动下变异了的感觉，所以黄牛滩之类，就不在活下了。他为什么这么归心似箭呢？原来他政治上犯了错误，参加了永王的幕府，当了个空头参谋，而他的主子永王，有野心，被中央王朝剿灭了，死于非命，他呢，当了俘虏，本来是很严重的，要杀头的。有人同情他，为他开脱，就判了个流放夜郎，也就是今天贵州桐梓一带。为什么要流放夜郎？因为有个成语叫作“夜郎自大”。李白老觉得自己的政治才能可能当宰相，军事才能可以比谢安。好吧，你就吹吧，到那个最会吹的地方去比赛吧：这时的李白，五十七八岁，可真是狼狈。当然他自己没有怎么正面写他的狼狈，倒是他的朋友杜甫说了：
世人皆欲杀，吾意独怜才。
政治上道德上，都很孤立，甚至可以说是破产的程度。流放半路到了白帝城。关中大旱，皇帝觉得是自己做事情过分了，大旱，上帝要惩罚了，于是他想，算了，来个大赦天下吧。李白碰上好运，不用流放了，落实政策，“户口”可以迁回去了，所以“千里汀陵一日还”，心里很轻松，“轻舟已过万重山”。有人说，李白这首诗的诗眼是一个“轻”字，为什么？因为心里轻松。但是，为什么不是“轻心已过万重山”呢？这个说法有很大漏洞，忽略了“轻舟”与“轻心”之间微妙的差异、心轻是一种内心的感情，要把内心的感情传达给读者，却不能直说，而要通过感觉，受到感情冲击，发生了变异，才能让读者有感觉这就不能不把轻心变成轻舟，把心快变成舟快，心里的安全变成舟行的安全。
其实，当时的旅途非常的艰险，长江三峡里有礁石，尤其是瞿塘峡的礁石很厉害的啊！“滟滪大如牛，瞿塘不可留”，“滟滪大如龟，瞿塘不可窥”，那一碰就要死的啊，粉身碎骨的啊！诗人的浪漫感情不但使他感到快不可言，而且感到安全之极，险滩急流不在感觉之内。既然已蒙大赦，命运的鬼门关已经闯过，前路的激流暗礁又何足道哉！“两岸猿声啼不住”，本来这个猿声，在古典诗歌里是什么感情色调啊？悲凄。有一首民歌，郦道元不是记录过吗？“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”杜甫也写过啊，“听猿实下三声泪”，听到猿叫声就哭了。可是李白的听觉完全被他的兴奋和欢乐同化了，他没有感到悲凉，唯有欢乐，倾听猿声之美，美到忘记了时间，还没有听完，“轻舟已过”，听觉的精彩把他吸引了，视觉倒是休息了，哪里有什么画家布景设色？完全沉浸在一种听觉的享受里，一下子家就要到了。就是听觉的美让位于突然发现平安到家那种心里的美啊。这多么爽啊，多么精彩啊！