就在这时候，我听到什么在响，什么东西擦亮了金属一样的天空。随后，透明的、薄脆的夜幕，也许是晨雾，便迅速地由远而近地朝着小木屋退缩。退缩到窗前时，时间和空间突然变缓，我也变得异常平静了。这当儿，一声短促却清亮的鸣呜，敲开了小木屋的前后窗，包括我心灵之窗。
这是个细节。我第一眼看到窗前一二百米的坡上，闪烁着先是一行后是一片的白点，日光、幻象？我难以判断？那白点越来越亮，更亮。一堆活物。
二位兴奋难耐地说：“藏羚羊！”
我也看清了，是藏羚羊。那白亮的点正是藏羚羊的尾巴。我一直没弄明白，浑身褐色的藏羚羊，怎么在尾骨上有巴掌大的一块白毛！一律如此，没一只例外。它们如果成群结队地跑起来，飞快，那些白点好像流萤一样划过草原，很是惹眼。
二位指点着，让我看坡上那一片少说也有三五百只的藏羚羊，活物，一片颤颤的肉体在移动。当然我是从那些闪烁着的白点感觉到的。二位说，藏羚羊的目的地是无名湖畔，这个夏天它们就在湖边度过，生崽，哪儿也不去了。他正说着，一群鸟从天而降，展开翅膀慢慢地落下。这些鸟有斑头雁、野鸭、棕头鸥、鱼鸥等。它们可能从西伯利亚来，也要在无名湖停留一个夏天。
他告诉我，鸟们要给藏羚羊做伴，在无名湖住下二藏羚羊和鸟怎么一同生活？
二位告诉我，让你住在小木屋，就是要你知道世界上还有这么一件奇妙的事。你的创作多么需要它……
旅人们在青藏高原跋涉，并不是处处都会惬意。恶劣的自然环境对人兴致的削减实在难以避免。燥热的戈壁风或凛冽的冰川雪暴，以及打滑的雪路、陷井似的泥沼，使你要么热得眼涩胸闷，要么心冷得浑身打战。可是，人们只要一踏进可可西里的地界，迎面就会吹来湿润的风，很快使你置身于另外一种舒爽的环境中。这宜人的风来自可可西里各处大大小小30多个湖泊。我当然说的是7月这个季节了。
藏羚羊比人们更早地瞅准了可可西里的湖泊，它们把自己的“产房”选在了这里。每年夏天，藏羚羊从青藏高原各个角落跋涉数百里甚至，七千里，来到可可西里的湖畔产仔。这些湖主要有鲸鱼湖、太阳湖、月亮湖和库赛湖。
原来，藏羚羊早于人类上百年甚至更久就发现了这块新大陆，当人们还在喋喋不息地念叨可可西里是不适于生物生活的禁地时，它们就先见之明地把产房建在了那里的湖畔。
我说，你真幸福，住在这样一个地方，能看到在别的任何地方都很难看到的景观。谁能不羡慕你！
他说，我享受的幸福，现在你也正在享受。
我们站在小木屋的窗口，看藏羚羊，看鸟。头顶的天空那么静那么蓝，动物们美丽动人。遍地的鸟呜犹如一地碎银，无人捡拾。
这时，从四方赶来的藏羚羊已经零零散散地布满了湖畔，有的卧着，有的静立，还有的缓缓走动，它们不管呈何种状态，皆很悠闲，是一种微闭双眼享受天籁的舒展。这，我是看得清楚的。此刻，在我的感觉里，岁月已粉成碎片，像唱累了的歌，歇脚在古老的路边。
可可西基因为这成群的藏羚羊而一度宁静。使我从这深度宁静中走出的则是那些鸟二位说：“看，鸟飞来了！”
我看到，天空中仿佛飞扬着片片银光，那是鸟儿展开的翅膀。它们旋转了几圈，突然掉转方向，朝着一个地方降落一只又一只鸟儿站在了湖畔。那些正沉浸在安闲享受中的藏羚羊，显然已经习惯了鸟们的飞翔与降落，不受任何惊扰。我看得最清楚的是离我最近的一只鹭鸶，它有美丽干净的羽毛，和一双仿佛可以折叠的修长的腿，半圆的红红的冠像帽子一样和在头端。它在起步走动之前，蓦然回首望了望我，是留恋的告别还是亲切的问候？我甚至这样想，它符合选美条件，可以竞选世界小姐。鸟儿们的叫声此起彼伏，好像打碎了的牛铁，让可可西里充满金属的声音。而这一切，对藏羚羊没有丝毫的影响，它们还是那么悠然自得地或卧或站或走。后来，有一只鸟竟然不知天高地厚地跳到了？只藏羚羊的背七。那藏羚羊还是静静不动。
二位：看见了吗？鸟儿正给那只怀孕的藏羚羊挠痒痒呢！
真的，那只鸟儿用长长的嘴在藏羚羊的脊背一下一下地啄着。我想，也许它觉得吃了藏羚羊的奶，就该这样回报。
我们看藏羚羊，我们观鸟。看不够，观不厌。
我突然想到了昨天刚到小木屋时，二位没有回答我的那个问题，他现在该告诉我答案了吧！我便再次问道：
“这小木屋是个哨所吧！”
这回二位很明确地说：“是的，是哨所。不过，这哨所没有哨兵，小木屋就是哨兵。”
我当然无法理解他这话了，小木屋怎么会是哨兵呢？
二位给我说起了小木屋的故事……
现在的人们要理解10多年前的事情，还真的费上一番周折。那时候，盗猎者的枪声几乎把可可西里的天空穿透；那时候，倒在荒滩上藏羚羊的尸体成捆成堆；那时候，可可西里只有一个人数很少很少的巡山队，队员们的脚步哪能赶得上盗猎者射出的子弹；那时候……
那一天，也许是可可西里历史上少有的一个很悲伤很灰暗的日子。一只出生大概还不到一年的小藏羚羊，拖着被权子枪打断了的后腿，一拐一歪地挣扎到了这座土包上，后面那个杀气腾腾的猎人眼看就要追上来了。小藏羚羊已经筋疲力竭，每走一步都要跌一跤。猎人的黑心再加上残忍，使他突然放弃了原先打算要捉一只活藏羚羊的想法。一声冷枪，他把小藏羚羊撂倒在地。不过，他没有得到这只藏羚羊。因为两个兵怒气冲冲地横到了他的面前。
猎人没有得到那只死去的小藏羚羊，他和两个兵吵了起来。
他说：“藏羚羊是我打死的，它就该归我。”
兵说：“你枪杀野生动物，你犯了法，政府要惩罚你。”
猎人说：“我打了大半辈子猎，就靠打猎过日子，罚我？我怎么生活？”
猎人把两个兵告到了当地政府，就是为了得到这只死去的藏羚羊。
法律不会饶过这个猎人，这是他必然的所得。
这样愚昧的猎人，实在让人痛笑。但是，这样的猎人就生长在我们这块土地上。
后来，两个兵，还有兵站的战友们，把那只死去的小藏羚羊掩埋在了那座土包上。
兵和小藏羚手告别了，也和那个猎人告别了。然而，盗猎和反盗猎的较量仍在可可两里继续着。
掩埋小藏羚羊的土丘是一个按钮，真的，它很像按钮。它摁住了那个死去藏羚羊的口子，企望它永远不会复苏；它摁住了可可西里的枪声，企望这块方州永久太平。
梨花年年变白。
桃花岁岁变红。
小藏羚羊，你还会回来的。春风吹到可可西里的时候，你就睡醒了！
再后来，兵们就在掩埋小藏羚羊的土丘旁，盖起了这间小木屋。小藏羚羊死了，这小木屋是兵们给它立的碑。这碑足个隙望台，从这里看到的不仅是那座掩埋小藏羚誓的土丘，还能看到尤名湖，看到更多的柄息着藏羚羊的湖泊，看到那砦猫着腰溜进可可两里的黑影。
那个打死小藏羚羊的猎人，给小木屋留下的是一个沉沉的夜晚，留下的是一个漫长的冬天。正是在那个夜晚，在那个冬天，兵们举起双手触摸着屋顶的天夺，鸟云散尽，春天就来到了可可西里。
我站在窗前远望莽原。
有一只藏羚羊在镜头里安然地低头吃草。
有一只狼在我拍不到的地方啃着骨头，不知是藏羚羊的骨头，还是鸟的骨头……
9.两个抱藏羚羊的女孩
夏天，当我再次踏进可可两里草原时，流向远方的楚玛尔河给我送来两幅截然相悖的画面：这边是公安人员正在焚毁数千张缴获的藏羚羊皮；那边是一位年轻靓丽的女歌手怀抱藏羚羊，正动情地唱着一支凄凉的歌。善良与残暴并存的现实，使可可西里这块藏羚羊的乐园喜忧参半。
也许因为爱得深沉，也许因为恨得无奈，我的心情是难以言传的复杂。楚玛尔河呀，从你平缓的波纹中我看不到宁静，从你咆吼的浪涛里我听到的是最后的呼唤。