1.充满青枝绿叶的一个日子
我怀念一峰死去的骆驼，完全是因为那眼泉。
世间的许多事总是让人觉得奇特，你不信也得信。两件截然相悖的事却和谐而优美地相处在一起；有时你想得到很多很重很金贵的东西，反而连怀里的最小最轻最便宜的东西也失去了；最幸福的时刻也会变得最痛苦，诸如此类。这里面蕴涵着极高的美学价值，也有着丰富的哲学思辨。
沙漠里那个干渴得焦灼彷徨的午后，肯定是我生命历程中充满青枝绿叶的一个日子。太阳喷毒，沙粒冒火。我们3个旅游者眼看就剩下栽倒在地上的最后一丝力气了。水！水！我们最需要水。
我们议论起了骆驼。这是迫不得已的事，也是情理之中的事。完全可以想象得出，骆驼成为我们的话题是“望梅止渴”的需要。
由于我们3人的职业不同，每个人对骆驼的描述就出现了极大的差异。我，一个作家；她是个医生；他则是当地的一位藏民向导洛桑多吉。
我：“诗人称骆驼是颠不翻的沙漠之舟，这会儿如能有舟来送水最惬意不过了！”
医生：“我们的医学应当认真地研究一个课题，把骆驼的五脏六腑给人进行移植、嫁接，人具备了骆驼般的强壮身体征服沙漠就有了本钱。”
洛桑多吉：“不必五脏六腑了，只需要一个水囊就足够了。骆驼就是靠水囊里贮存的水在沙漠里行走数十日也不会渴死。”
水囊？实在很有意思的话题。干渴中的我一听到它心里就泛起了滋润。我对向导说：
“请你详细谈谈水囊，我很有兴趣了解这里面的奥秘。”
我是想来点精神解渴。这并不是没有办法的办法，什么时候、任何场合都可以学到知识。
洛桑多吉说：“其实我也不懂，是听阿爸他们说的。骆驼的身体是一座‘水库’。它一次能喝100斤水，装进水囊里。它肌体内能贮水，血球内也能贮水。它的驼峰突起时，能装下50斤左右的脂肪，这些脂肪经过氧化还可以生成水。最奇特的是骆驼在缺水时很少排尿，能利用肝脏把尿反复循环。骆驼的呼吸次数少，很少蒸发水分，这样就节约了水。骆驼本身就是一个大水囊。”
真没想到，骆驼身上有这么多水。
不过，眼下我们还是缺水！缺水！
我们3人是到沙漠中间“探险”的。据说那儿有一个沙狐洞，数百只狐狸在那个“世外桃源”肆无忌惮地活动着。现在的问题是，我们很可能到不了沙狐洞就因为干渴而随时止步了。
转机发生在我们即将失去继续跋涉下去的信心而准备返回的时候。如前所说，我们看到了那峰死骆驼。
它已经死去不知多久了，皮肉全无，只剩下赤条条的骨骼冰冷地散落在沙地上。每根骨头的位置一点也没有变，原模原样，所以它仍然是一个活脱脱的骆驼的模型。那山峰样的驼背，那细细长长的4腿，那仿佛冲天呼叫的半张开的嘴残留的完整骨架。只是骨架上蒙了一层不算薄的沙土，你如不细看还会当成刻在沙地上的一件雕刻作品呢！最有意思的是，在骆驼骨骼的腹部位置，蓬勃着一棵草。那草的颜色像我们常见的骆驼草一样，灰白色中透着铁绿，苍劲而壮美，一看就会想到它的生命力极旺盛。
洛桑多吉满脸喜色地小心翼翼地扒开小草根部的沙土，于是，很清晰地露出了一个小碗状的看似木器的东西，那草就长在它中央。他像得到了一件宝物似的指着那碗状物说：
“这就是水囊！骆驼死后贮存在里面的水，在一个月内甚至更长时间都不会干枯。”
“为什么？”我问。
“骆驼死了，但它身体内其他部位的水分还不断注入水囊，使囊内的水有增无减。”
“这草是怎么长出来的呢？”医生问。
洛桑多吉讲了这里面的原委——
也许这峰骆驼死了已经一个月了，或者更长的时间，水囊里的水还没有干。令人奇怪的是原来浑浊的水越来越清澈了。清亮清亮的水，白天映着太阳，夜晚映着月亮。当沙土即将把骆驼骨架掩埋了时，它仍然袒露着一汪清水，这是茫茫沙海里的一泓清泉。没人来问津，但它并不寂寞，因为偶尔飞越沙漠的小鸟知道水的珍贵，并不多饮，只是润润喉头，又远飞而去了。有一天，也许是鸟儿归巢的黄昏，一只小生灵在喝水时，不经意间将衔在嘴里的一粒种子掉到了水囊中。最终沙土把小泉掩埋了。于是，便有了这棵奇特的无名小草。
我看着这碗状的水囊以及长在里面的草，心头涌满滋润与喜悦。一路的干渴、疲劳消失殆尽。洛桑多吉告诉我，这小草的寿命不会长久，因为水囊中的水以及养分是有限的。还有，也许有一天来了一只骆驼会把它连根掘掉填进肚里充饥。尽管如此，我仍然觉得它会永久地活着，因而钟情它，珍爱它。
我问洛桑多吉，这草叫什么名字。他说，他也说不上来，反正不是骆驼草。就叫无名草吧，高原上多得是无名草。
肯定会有人为这棵美丽而顽强却是短命的无名草的命运叹息。我却认为大可不必。任何一种生命包括百花百草在内，没有长生不老的。百日凋谢与十天凋谢只是个时间长短的问题，并不能反映生命的质量。无名小草在千年荒芜干枯的沙漠蓬勃起了生命，带来绿色，使荒原跋涉者都得到了激励，涌动起对生活的信心，它的生命哪怕是一闪而过，也是辉煌的。
不死的无名草。
2.沙漠琴声
中午，戈壁滩像一口烧红的铁锅，每一颗沙粒都被烤得滚烫滚烫。一切生命仿佛都窒息了，只有热风和沙尘活跃着！突然，一阵声音从沙丘间飘来，在沙原上荡漾。多么清亮！多么爽朗！啊，弹琴的是谁？是一个藏族青年。他骑着骆驼在沙海里行进。头上戴的白亮亮的帆布帽，远看像一朵美丽的蘑菇。帽檐下那张紫红、结实的脸膛上，流淌着一道一道的汗水。他入迷地弹着。悠悠的琴声，配着叮叮当当的驼铃声，一高一低，形成了美妙奇特的二重奏！
青年叫旺堆，是红柳河兵站的招待员，驼背上鼓鼓胀胀的包袱，是他的“活动商店”……
脚下这片沙漠，蕴藏着丰富的矿藏，千百年来一直沉沉地酣睡着。不久前，一支建设者的队伍开进来了，要初探沙漠，唤醒沉睡的宝藏。他们风餐露宿，生活异常艰苦。红柳河兵站的人们看到这情景多心疼啊，于是便派招待员旺堆骑着骆驼跑运输，给建设者们送水、送饭、送报、送日用品。
骆驼，不翻的船，载着战士对沙漠开拓者的深厚情谊，每日数次颠簸在沙尘滚滚的戈壁上。美妙奇特的二重奏回荡在戈壁上空，召唤着四方各个工作点上的建设者。一听到这驼背上的琴声，他们就知道“小交通”来了，立即围拢来。开始，旺堆只送水，同志们称他的骆驼是“流动清泉”；后来，“服务”项目不断增加，大家需要什么，它就载来什么。它成了“流动餐厅”、“流动报亭”、“流动商店”……有时送罢东西，旺堆不走了，喝令骆驼就地一卧，挡住风沙，给他们大家表演几个节目。他的手指在那绷紧的3根琴弦上，拨拉过来，拨拉过去，于是，人们一会儿听到了小鸟在婉转呜唱，一会儿听到小溪流水响淙淙……当那些小伙姑娘们情不自禁地跟着琴声欢唱的时候，大家都忘了这是在干燥、单调而又荒凉的沙漠上！
通人性的骆驼已经习惯听旺堆弹奏三弦琴了，每次都会主动地配合主人，为建设者作独特的表演。在旺堆琴声的节拍里，它原地走动，还不时地发出一种绵长鼻音与琴声相伴。这时一些好凑热闹的年轻人会骑上骆驼，手舞足蹈，让伙伴给他拍一张与骆驼的合影。这样折腾的人多了，骆驼烦了，便“哗”地一下卧地“罢演”。只有旺堆三哄两劝，它才会重新站起来。
旺堆骑着骆驼，不断地在沙漠中行走。毒日、热风、黄沙轮番袭击着他。他的脸晒得卷了一层层皮，他的嘴唇吹得裂了一道道口。还有他的手，变得又粗又大，仿佛戴上了手套。苦吗？哪能不苦！累吗？的确很累！可是，你看我们快乐的旺堆，他怀里抱着三弦琴，弹呀，尽情地弹，哪把苦呀累呀放在心头！
3.骆驼泉
那天，我到了昆仑山下的尕拉沟，听说沟北边有个骆驼泉，这诗一样动听的名字，立即就把我的心给黏住了。我腿也没顾得歇，只抿了一口水，润润嗓子，就找泉去了。
我沿沟岸北行，一条干涸了的河沟给我当向导。河床上铺着一层冲洗得晶亮光滑的鹅卵石，阳光折射在鹅卵石上，好像无数个小鲤鱼晾晒着肚皮。长在石头缝里的丛丛小草，青翠欲滴。河沟两岸是整齐的帐篷街，间或夹杂着一栋砖瓦房，格外耀眼。穿着各色藏服的牧民们，正忙忙碌碌地干着活，有的肩扛木犁，吆着牦牛；有的背着水桶，手提铜壶；还有的拿着“鞭子”，追赶跑散了的羊群。好客的牧民虽然并不认识我，也要停下活儿，对我笑笑，打个招呼。我心里想：如果把这条干河沟搬进内地哪个城市的公园里，这个公园一定会成为最吸引人的地方。
走到一座山坡下，路消失了，空气忽然变得清新了，湿润了。我一看，一片蓬蓬勃勃的碧草出现在眼前，好水灵！咦！还有轻轻的声响？我再细一瞅，草丛中藏着一泓清亮亮的水。泉水！是从崖畔石缝间涔涔渗出，叮叮铮铮，有节奏，且清脆，弹琴一般。水在绿伞似的古柏下蓄成一口小塘。每滴水掉下来都在水面上砸下一个小环儿，阳光底下，水面上一圈圈波浪像河蚌壳一样白亮。那环儿由小变大、变浅，最后消失。接着又出现一个小环儿……一群鱼儿潜入水底，摇头摆尾，像装在玻璃柜里面一样。明镜似的水面上映着山的倒影。
“白天鹅啊离不开湖，百灵鸟啊离不开树，四乡闻名的泉水啊，离不开喷水的骆驼！”是谁在我身后说话？
我回头一看，草坎上站着一位藏族阿爸。他戴一顶镶着金边的硬壳牛舌帽，黑条绒羔皮上衣闪过膝盖，裤脚装在又长又宽的厚底长鼻靴筒里。在那黑里泛红的方脸两边，生着硬扎扎的胡须。两道刷子眉下，闪动着一双沉思而明亮的眼睛。阿爸背着草篓，拿着月牙儿镰刀。此刻，正笑吟吟地望着我。
“阿爸，喷水的骆驼在哪儿？”我问。
他手指崖畔让我看。果然，隐约可见那里有一骆驼图样。显然是在石壁上雕出来的，但因年代久远已模糊不清了，可是驼峰和四蹄还很清楚。那泉水正是从驼峰上冒出来的，给人的感觉就像骆驼正驮着水在长途跋涉，边走边洒……
我站在崖下，仰头望泉，总觉那泉水滴进了我的胸膛，浑身润滋滋的爽。
好久，我才发现那泓藏在草丛中的泉水，被一根茶杯粗的铁管引走，变成一股小溪，流进了正东方向。嘿，怪不得刚才那条河沟里没有一滴水，原来被这铁管“偷”走了。
这，我就不明白了。为什么放着堂堂正正的河道不走，偏偏要另辟新路呢？
显然阿爸看穿了我的心思，他说：“从外乡到骆驼泉来的人，都像你一样不明白这里面的奥妙。俗话说得好：战马拴在槽头上要掉膘，刀枪放在仓库里会生锈。我肚子里装着骆驼泉的故事不给大家讲出来也会发霉的。讲出来的故事能生根，会发芽，可结果！”
嗬，这么神！阿爸准是个故事大王。我恳求他快点讲。他笑呵呵地拉我在泉边一块光溜溜的石头上坐下，吸着鼻烟。然后深情地望着石崖上的骆驼出神，许久，许久，他才吐出烟圈，叙说起来……
时间已经过去了30多年。可是，就像金子埋在土里仍然不失光泽一样，这是一个永远发光的故事。
那时候，祖国内地人民已经在艳阳道上阔步前进，尕拉沟却还是一个“近代原始部落”。它几乎与世隔绝，落后得很。农奴们像自己的祖先一样过着贫困的生活。唉，西藏还没有实行民主改革，浓重的乌云仍然笼罩着雪山。牧民们连喝口清水的权利也没有，烧水、煮饭只能用“牛蹄窝”里的污水。整个一条“帐篷街”上，挖满了深深浅浅、大大小小的坑坑，好随时准备接收雨水、雪水。这奇特的“盆盆”、“罐罐”，多么像一个病人身上的烂疮！
可是，就在尕拉沟北面两里外的山崖下，一股泉水日夜不息地流着，水清得能望见水底的水草。白天，灿烂的阳光在水里漂浮。夜晚，温柔的月色给泉中洒满碎银。这是“神水”，除了牧主和佛爷，谁也休想撩起一朵浪花。泉水，绕过牧村流进了庄园，流进了喇嘛庙……
每当夜深人静，牧民们听着那汩汩的泉水声，可怜巴巴地舔舔干裂的嘴唇，咽着发涩的口水！
压在重石下面的小草还要挣扎着将那嫩牙挤出石缝，更何况是人呢？毕竟还是有“胆大包天”的不信邪的汉子。一天夜里，一个农奴背着大木桶偷来了泉水；又一天夜里，一伙农奴把泉水引到了自己那旱得冒烟的青稞地里。自然，他们得到的下场是人们可以想象得到的：挖耳、割舌、削膝盖。直到今天，牧村里还有几个活下来的哑巴老人，他们是那万恶农奴制度活的见证人。
啊，泉水酒，浸透着农奴们的血和泪！