1
四十岁的时候，安亦静完成了自己的回忆录。书名定为《嘴巴上的封条》。她感到写完这本书后自己就再也无话可说了。是的，她向时光老人向生活本身供认出了一切。不是控诉，不是揭露，甚至不是呻吟，只是供认不讳。她说出了一切，然后将它们原封原样地封存起来。她原以为在说出这一切以后自己会因此而感觉轻松的，但恰恰相反，当她将这本长达22万字的“东西”用A4的中性复印纸打印出来，当她面对自己几年的劳动成果时，心情非常沉重。纸覆盖在纸上，一页又一页，像雪花堆积在冬天的某个角落，没有任何融化的迹象。难道四十年的光阴换来的仅仅是这样一座荒凉的雪峰么？难道一个人活着仅仅是一分一秒的重复和堆砌？难道回忆不过是让时间现形，让虚无飘渺捉摸不透的生活变得更加难以忍受？所有的问题和疑惑都是同一个问题与疑惑的分岔，与再分岔。四十岁，安亦静站在一条河的下游，看见她用文字垒砌的堤坝堵住了时间的泛滥和奔涌。然而，事实是，河水并没有因此而中断自己奔赴大海的决心，依然在不停地上涌，并很快漫过了堤坝，以前所未有的流速向大海奔去。她刚刚喘息完毕，就遭遇到了新一轮的没顶之灾。
在安亦静潜心写作回忆录的日子里，世界按照上天所设计的程序在运转。她的文字似曾触及到了命运的机关，但有什么用呢？她没有足够的力量和勇气去切断生活的电源，开关就在头顶上，她试图伸手去拉，但顾虑太多，力气太小，她什么也改变不了。
这是1997年的初秋。安亦静从过去的四十年里走了出来，感到自己风尘仆仆，像一个下榻于下等客栈的旅人，渴望尽快结束这样的飘泊之旅。房间里空无一人，早在两年前她就将儿子安心送到了保姆的大别山老家。这主意是韦冰给的。韦冰的意思是，让安心离开一段时间，以便安亦静能够调整一下生活状态。安亦静想，这样也好，与其把儿子留在身边，又没有幼儿园愿意接收，不如让他去乡下长长见识，等他稍稍懂事以后再接回来上小学。保姆没有异议，只是担心她父母管束不住安心。哪知道安心过去后，不仅表现良好，深得老人们的喜爱，而且据说也变得乖顺了许多。每隔一段时间就有消息从保姆的老家传来，声称安心“一切尚好，不必挂念”，云云。安亦静奇怪自己真的没有怎么挂念这个儿子，仿佛安心根本就不是自己的骨肉一样。在回忆录中，她曾挪用了几万字的篇幅来检索自己对儿子的情感，从他的出身直到他杀死他的生父，她发现自己的确像是一个局外人，对这个儿子既不抱有同情之心，又缺乏那种深沉的爱怜。难道他真的不是自己的亲身骨肉么？安亦静一边随着时间往前赶，一边不断地回头问自己。为了弄明白究竟是什么造成了她现在的冷酷，她常常需要一再返回到小矾的身旁，在她的病榻边、坟前寻找答案。最后她发现，一个人的爱是有限度的，从前的挥霍正是造成今天匮乏的根源。是的，一定是这样的，她的爱已经全部献给了死去的小矾。如果当初小矾能够转世回来，她一定仍旧是一位慈爱的母亲，但现在所有的可能性都不复存在，她的爱心也因此而烟消云散了。然而，她怎么能够责怪自己把过多的爱给了小矾呢？她不能。安亦静发现自己渐渐冷酷的心已不配再为人之母了。想到这里，她悲痛不已。
她把回忆录装订成册，关掉了电脑的电源，静静地躺在床上。她不知道自己接下来该干什么。她的脚印停顿在了回忆录的最后一页。
“死吧！”
一个词语从黑暗的虚无的空间跳了出来，像一只蟋蟀站立在安亦静皲裂的唇前，用前肢不停地挠着她的唇角，似乎是在逼迫她说出这个字来。她坚持着，咬紧牙关，脸憋得通红。她知道一旦她开口，便达成了与命运的和解。“死吧！”蟋蟀在催促，用一种悦耳的嗓音在诱导她说出敌人的姓名。其实，那个字是她的朋友，多年来一直与她相伴。
安亦静何尝不知道，这世上有多少种生的方式就有多少种死的方法。但存在于她记忆中的那一幕确实妙不可言，母亲之死摆脱了所有关于死亡的定论，不仅把死而且也将生提升到了一个神奇的高度。只要她一闭上眼睛一想到母亲，便会头晕目眩起来。以前，安亦静是从低处仰望母亲白云一般轻盈飘渺的形象，望见她仿佛一只仙鹤从云端深处坠下来，翅膀打开，大地裂开了一条万丈沟壑；而现在，她从要高处俯视，看见母亲皎洁的脸庞愈来愈模糊朦胧，她趴在生活的悬崖边朝母亲驶去的地方看去，大地之上火把簇拥，母亲飘啊飘，像一只纯白的飞蛾扑向火焰的源头……一想到母亲之死的决绝和美妙，她就禁不住心旌神摇。而相比之下，一切一切的死亡方法都是不光彩的。安亦静不是没有设想过自己的死，因为既有母亲在前，又有小矾殿后，所以在没有找到一种成熟的方式之前，她怎敢匆促行事呢？
然而，继续往下活的出路在哪里？半夜里，安亦静试着从床上爬起来，趿拉着拖鞋在屋子里游荡，她再一次信步踱到了母亲跳下去的窗口前，伸手在黑暗中抓了抓，一种丝绸般光滑的东西在她手心里可感可触。她相信这一定是母亲在冥冥之中留给她的最后的礼物。那时她还小，抓不住真实的母亲，否则母亲就不可能从她眼前消逝。安亦静靠近窗台，朝楼下闪着光斑的街道望去，头探向窗外，上半截身体悬出石墙，却感到下半截身子被什么紧紧拖住了。她回头看了看，恍惚之中看见儿子安心正抱着她的臀部。
2
第二天，安亦静约上保姆菊花乘车去了她的老家。尽管菊花在一旁不断地宽慰她，说家里刚来信呢，安心在那里过得很好，但她还是难以释怀，一想到昨晚如果不是安心在后面“抱”着她，也许她就追随母亲一走了之了，心里的惭愧便增加了几分。她闭上眼睛一心一意地思想儿子的面容，但想来想去却怎么也无法将安心的面容从脑海深处完整地打捞起来，倒是有一些碎片毫无规律地漂浮在海面上，她费力地游过去将它们收拢在一起，然后一块块地拼凑着。不知过了多久，她才勉强拼凑出了一张面孔，但无论从哪个角度来看，都不像是安心。“安心是谁呢？”一个问题突然蹦了出来，吓了她一大跳。她为自己产生这样的念头而羞愧难当，同时也为自己被这样的问题难倒而焦虑万分。
汽车几经颠簸终于驶上了一条平整的大道。菊花在一旁提醒说，快到了。
安亦静心慌不已。
她们在一个路口下了车。保姆领着安亦静沿着一条泥泞的小道走进了一片竹林，很快便看见了一座土墙布瓦的院落。一只乌毛大狗听见脚步声后从院子里冲了出来，对着她们狂吠一阵后，垂头摇尾起来。它认出了菊花。与此同时，一个高高大大的男孩跳出了院门，表情漠然地盯着她们。
“安心，快过来叫妈妈！”菊花笑着喊道。
但男孩没有挪动半步，他只是死死地盯着保姆身边的那个女人，一言不发。
菊花过去推了推男孩，“快叫妈妈呀，妈妈来接你回去了。”
“不！”男孩用力挣脱了保姆的推搡，返身追赶那条乌毛大狗去了。
两行眼泪哗啦哗啦地流淌下来。安亦静心都碎了。她不是因为儿子不认她而心碎，而是因为自己已经认不出眼前的儿子而心碎。她泪眼模糊地望着绝尘而去的安心，迷朦之中想起刚才在车上所拼凑出来的那副陌生的面容，觉得这个儿子原本就不是自己所生，那么她又有什么必要非要把他带回到自己的生活中不可呢？
菊花说，“安阿姨，先进屋休息一下。小孩子嘛，我想过一会儿他转过弯来了就好了的。你们都有两年没有在一起生活了，当然是有些陌生的……”
安亦静抹了抹眼睛，对菊花的父亲母亲笑了笑，哽咽道：“谢谢你们把安心养这么大了。谢谢！”
“我们应该谢你们才是呢。没有你们帮忙，他们姐弟俩哪有今天啊。”老人说，“安心这孩子在我们这儿过得挺好的，就是乡下的条件艰苦了一些，苦了他，倒是他不挑食，所以肯长，简直是见风长呢。唉，倘若不是要回去上学，我们才舍不得这孩子离开呢。”
正聊着，乌毛大狗摇晃着尾巴进了屋子。“你的好朋友呢？”菊花的父亲摸了摸它的脑袋，问道，“你怎么不去把他找回来？”狗哼哼着，四处嗅着，摇尾乞怜地走到安亦静跟前，吓得她赶紧往保姆身边挪了挪。“不要紧的，”菊花说，“它这是在与您套近乎呢。乌毛挺通人性的。”安亦静还是在下乡的时候见过这么高大的狗，所以不免有些紧张。狗舔了舔她的裙边和鞋跟，然后绕过她的座位转来转去，搞得她心神不宁。“乌毛，去把安心拖进来！”保姆拍了拍狗的脑袋。这时，一个黑影出现在了门口，屋子里的光线一下子就暗淡了。
“他不叫乌毛，叫安全。”黑影说道，说完就高声叫道：“安全，过来！”
乌毛果然乖乖地跑了过去，趴在了安心的脚边。
“这孩子，”菊花的母亲笑着站起身来，“我要做晚饭去了。你们饿了吧，早点吃饭早点上床歇息，明天就要回去吗？”
“是啊，”菊花说，“还要回去上班呢。”
大家都起身忙自己的事去了，屋子里只剩下了安亦静、安心和那条被安心称之为“安全”的乌毛狗。安亦静说，“儿子，看来你在这里过得很好啊。过来让妈妈仔细看看你。”
安心犹豫了一下，才慢慢走到安亦静身边。
“你是不是恨妈妈把你一个人留在了这儿？”她抚摩着儿子圆溜溜的脑袋，问道。
“不！”安心挣脱出来，嘀咕道，“你不是我的妈妈，它才是的。”他指着乌毛，乌毛汪汪地哼了几声。
“胡说！它不过是一条狗罢了，怎么会是你的妈妈？”
“它叫安全，我叫安心。你说它是狗，我就是狗崽子。”
“越说越不象话了！你这孩子怎么能这样啊，气死我了……”安亦静气得直哆嗦，她使劲地把儿子往怀里拽，儿子却拼命挣扎，并高声喊道，“安全，还不过来帮我！”乌毛狂吠着冲了过来。安亦静吓得面无人色。幸亏保姆闻声奔了过来，否则安亦静或许会被乌毛撕成碎片。
安亦静气得一宿未合眼。她后悔自己不该把安心送到这里来，现在她是自作自受，儿子不仅不认自己，而且更可恶的是，连一条狗也来与她争抢儿子。晚饭后全家人都在做安心的工作，希望他跟母亲回城，起初他死活不答应，后来终于松口，道，“除非安全与我一起回去。”那怎么行呢？一来他们带着这条狗根本就上不了汽车，二来带着这条狗回武汉今后不知会惹出多少麻烦来呢。安亦静不得不做出取舍：是要儿子，还是放弃他？她痛苦极了。她想到解铃还需系铃人，只有求助于韦冰了，当初是他出的馊主意，现在看看他有什么办法。她借菊花的手机给韦冰打了个电话，韦冰听罢，哈哈大笑道：“你这个妈妈当得有意思，儿子宁愿认狗为母，也不愿认你呀，照我说，这样的狗崽子不要也罢！”安亦静嘤嘤地哭了起来。韦冰安慰了几句，说道，“这样吧，明天我让我的司机过来接你们，把那条狗一起弄回来再说吧。”安亦静这才稍感心安。躺在床上横竖睡不着，一闭上眼睛就恍惚看见了乌毛狗那双嘲弄的大眼，以及安心恶毒的神情，还有那张丑陋的讪笑的刀疤脸，它们东拼西凑地挤在一起，百般戏弄着她。安亦静头痛欲裂，希望明天赶快来临，然而，乡村的夜似乎无比漫长，永远捱不到天亮。她隐约听见隔壁房间里传来此起彼伏的鼾声，一定是安心的。这个狗东西！她侧耳听了一会儿，觉得不是很像安心的鼻息，他的应该更粗重一些。那么是菊花的？抑或是她父母的？总之，或粗或短或细或长的鼾声交织在漆黑的夜幕中，安亦静昏昏沉沉，仿佛置身于汽笛声声的江面上，一条摇晃的独木舟欹欹迓迓顺流飘去……
“哎呀！”
突如其来的一声尖叫跌跌撞撞地从黑暗中奔过来，撞醒了新的一日。
3
叫喊声发自菊花所在的那个房间。那天晚上，安亦静被主人安排在菊花弟弟的房间里休息，隔壁就是菊花的卧室，平时他们姐弟俩不在家，安心总是爱在这两间房里轮流睡觉。吃过晚饭后，菊花吩咐道，“安心今晚和妈妈睡我的房间，我睡弟弟的房间。”但安心不同意，他说，“我要和你睡一起。”推攘了半天，他还是坚持要睡在菊花的卧室。无奈，安亦静只得独自睡在菊花弟弟的卧室。安亦静虽然心中伤感，但好歹只有一夜，等明天回去后看我怎么收拾你，她想，回去后不能再让儿子与保姆睡一张床了，这孩子发育得太快，长此以往肯定不好。
由于一天的奔波和劳碌，大家都很累，菊花草草洗了一下便上了床，临睡前她过来与安亦静道晚安，安亦静问，“这样睡行吗，我看你房间的那张床并不大，要不，等他睡熟后我过去将他抱过来？”菊花说，“没问题的，这张床比你们家的那张床还要宽些呢，凑合一晚吧。”后来，安亦静跟过来看了看，安心侧身面向墙壁似乎已经熟睡，她将儿子的腿朝里面挪了挪，腾出外面的铺位给菊花，这才回到自己的床上。
菊花很快便进入到了梦乡。
等到大家被尖叫声吓醒，从各自房间里跑过来时，看见菊花穿着单薄的内衣内裤抱着双膝坐在床头哭泣。安心则抱着被褥坐在床的另一头，样子古怪之极。
“出什么事了？”安亦静是最先冲过来的，刚从黑暗中出来，一时还不适应刺目的灯光，她揉了揉眼睛走近哭泣的保姆，“告诉阿姨，出什么事了？”说着，她看了一眼儿子，此时那家伙瑟缩成一团，用被子捂住脑袋。