天气变得越来越暖和了，空气中弥漫着淡淡的燥热。树枝上疏疏的翠绿的嫩叶子在不经意间已经变得浓密深绿，和校园一墙之隔的几家院落的大槐树上，浓密的枝叶开满洁白的小花溢过围墙，缕缕清香在校园荡漾。孩子们脱去了厚厚棉衣，变得轻盈如春天的燕子在校园飞来飞去。
“噢，学校灶上铲煤的铲子用不成了，重买了一个。”
“你两在这儿看啥呢，走走走，看那精尻子舞弄啥，都是些流氓，她妈她爸得是亏了先人了。”
听了张事务的话，文涛和一明都笑了。
说起学校的灶，学校的老师，除本村的外，大部分老师都在灶上吃中午饭，灶上只做中午一顿饭。有老师因事晚上回不去的，晚饭只能自己想办法解决。灶上的炊事员是在村里临时叫的，炊事员已经换了好几个，有的因家里有事干了几个月就走了的，也有因为做饭质量太差老师意见太大走人的。现在这个炊事员是马上就要退休的周老师的儿媳妇，周老师患了脑萎缩，前年病情不太严重时带了几节副课，现在病情严重在家休养。周老师的儿媳叫张翠萍，人泼辣大方干净麻利，人长得也算漂亮，白净丰满，大眼睛，就是个头有些矮，但这并不影响她做饭的手艺。吕校长曾在会上半开玩笑的说：“学校要找炊事员要找长得漂亮的，老师整天吃饭，要去见做饭的人，她给你盛饭，你想想，看着舒服，吃着才香嘛！”
学校灶房的后墙是面向操场的，是西飘。下雨这堵墙遭受雨水的侵袭最大，混有麦秸杆的墙皮已经全部脱落，露出了一排排做墙体的胡基，本来胡基之间的缝隙就大，再有一些学生在操场上玩儿，没事抠墙土，缝隙就越来越大，老鼠经常出入，灶房里的老鼠很多，有时成群在地上，锅头上跑。以前的一个炊事员现在已经不干了曾给人说，有一次，做了一锅汤面，锅盖敞开着，她去了趟厕所回来，用铁勺子在锅里搅了一搅，顿时一个黑乎乎的老鼠泛了上来，她悄悄地也没敢给谁说，把老鼠舀出来扔了。自然老师也就吃了这一锅汤面。张事务抹了一下嘴说：“小张，今儿的面味儿不错诶！”
学校的灶上做的是份儿饭，就是不管男女老少每人一份，这是为炊事员做饭方便考虑的，却给老师带来了麻烦，饭量大的不够吃，饭量小的吃不完。灶费的计算也很方便，每人都一样。主食面，老师一般从家里带来一半袋面，过了称，记下来，吃多少算多少，付食花销按人均摊。
灶上的饭谱是张事务用毛笔写在一张大纸上，贴在灶房的墙上，饭一般是按饭谱做的，二般情况就不行了。比如下起了连阴雨，路上泥泞不堪，张事务出不去买不成菜，灶上就只能吃蒸馍，喝米汤或包谷糁，就咸菜了。
为了避免这一类事情发生，许多老师建议让张事务平时吧能搁的菜多买一些，存上。但张事务却不这样想，他是看啥便宜就买啥。有一次张事务买了整整五蛇皮袋子的西葫芦。老师问：“咋买这么多的西葫芦，你不怕搁坏了？”“便宜么，才几分钱一斤。”
秋天的连阴雨开始了，这一阵子，上班迟到的老师多了起来，许多老师在上班路上车子就骑不动了，路上的泥水把车子糊住了，只能扛着车子，刚才是人骑车子，现在是车子骑人。特别是进了村，老师就更狼狈，村子里的路比村外的路更泥泞，一脚踏下去，半天拔不出来。遇到好心的村民会帮一把，学校女老师的车子在雨天常常是村民给扛到了学校。张事务给老师讲他，快开学的时候，上边通知各校管财务的到区上开会，是关于开学收费的事。灶上也没有油了，灶师就让张事务提上油壶顺便打些油。张事务披着雨衣，戴着草帽，车子上挂着油壶冒着雨出发了。他把车子扛着出了村子，出了村子，路面没有那么泥泞了，但还是很滑，车子在雨中跳起了摇摆舞。不久，车子倒了，油壶飞出老远，张事务倒在泥水中。他没有完全卧倒，而是用手撑住了身体，两手和膝盖全是泥。他在路旁的水坑里洗了洗手，继续前进。一会儿，他骑一下车子；一会儿，车子骑一下他。他紧骑慢骑还是迟了，当他两脚泥水的进了区会议大厅，引来许多人的侧目，张事务受到了特别的礼遇——被领导点名。
“提着个油壶，你到底是开会还是打油来了？借着开会办私事，这哪像个老师，道像个没有组织性，没有纪律性的农民。”这是开会领导在大会上批评张事务的话。在那么大的场合里张事务是不便和领导辩解什么的，他不自在地晃着沾满泥水的裤腿，烟一根接一根的吸，不时地呼噜噜地吐一口痰。他的这一举动，让周围的人直摇头。
会开完了，张事务像做了什么坏事快速地离开了会场。他说完他的光荣经历后，就狠狠地骂一通区上的领导。
“都是一些官老爷，一点也不体恤民情，你骑车子下来走一走，看一看，底下的老师整天都过得啥日子！***领导没一个好东西！”正说着，吕校长来了，他也许听到了张的牢骚，看了张事务一眼，没说啥，顺着泥泞的砖头小路一闪一滑地上厕所去了。
雨整整下来一个月，人都快发霉了。灶上的西葫芦把老师吃的都想吐，许多老师看见西葫芦头就疼，而且反胃。这就是人常说的吃伤了。老师在背后抱怨说:“你看老张，连菜都不会买，谁都让你节省了，自己舍不得吃，老师整天跟着倒霉，也吃不上个好菜！”张事务也有他的说法，他经常对老师说：“真是生在福中不知福，六零年的时候，把人饿得都吃树叶子，现在都好到啥地方了，还弹嫌。”他还给老师讲了个例子，说：“有个人刚买了个蒸馍在街道上正吃，背后过来个人，一把把馍叼走了，这个人就在后边撵，快撵上了，叼馍的人在馍上楞个儿呸呸呸地唾，撵的人一看，没办法，只好算了。你看看，把人都饿成啥了。我看，再遭年馑，饿死的先是你们这些人。”被说的老师也开玩笑地反驳：“张老师，把我们都饿死了，就留下你一个活着。”张事务很生气，不言传，背着手走了。
张事务五十多岁，六零年的艰苦岁月让他记忆犹新，贫困和饥饿给他造成的心理阴影也许到死都会笼罩着他，这使他的骨子里渗透进了根深蒂固的节俭习惯。
中午吃饭，有的老师打完饭就进了办公室去吃，有的老师就站在灶房门口，端着碗或者把碗放在窗台上吃。张事务吃饭从来不坐不站，他脊背靠着灶房门前的大槐树圪蹴在树下，饭碗放在地上，端起碗猛吃一阵，再放下碗，歇一会儿，歇的过程也是他开始咳嗽的过程，他呼噜气短的咳嗽又不断地吐痰，吐痰时，身子只是向前趄一下，吐在离他不远的地方，有老师看到张事务吐痰，端碗就走了，到别处去吃了。
吃完饭，他就开始抽烟，那劣质的纸烟一根弥一根，从来不浪费，张事务抽烟是不会留下烟把儿的。他边抽边咳，教导主任冯老师看到他那样子就说：“成天呼噜呼噜的，还抽呢，几时把你抽死了。”张事务不生气，嘿嘿一笑说：“饭后一袋烟，赛过活神仙。”他一边抽烟一给在旁边的老师讲开了故事，说旧社会，人都可怜，没啥吃的，教书的先生也一样，看到学生娃手里拿的锅盔，就想吃，但总要想以个不伤面子的办法，就拿来学生娃的锅盔馍说，老师给你咬个马，学生高兴地拍手，老师开始从馍的边缘咬起，咬出来了马的形状，先生让学生看，学生说真像。先生又说再咬个鸡，学生说好，鸡咬好了，最后被老师啊唔一声吃到了肚子里，学生傻眼了，先生说最后这一下，叫老虎吃鸡，老师是老虎把鸡吃了。说完后，旁边的老师说：“张老师，你这是损老师呢么。”
吃完饭后，张事务有时用他的一嘴黄牙咬他的长指甲，别人剪指甲用指甲刀，张事务用牙咬。他的指甲很硬指缝很黑，他先用牙从旁边咬烂，起个头儿，就开始用手撕指甲，指甲的撕开的纹路拐不好，偏里了，张事务就哎哟叫一声，撕着肉了，他就到灶房用切面刀，小心翼翼把没有撕好的指甲在案沿切掉。
张事务除了管学校的后勤工作外，还带了几节社会课，他讲课从来不站，而是蹲着，蹲在讲桌后的椅子上。一边讲课一边用手抠脚趾，坐在第一排的学生就用手捂鼻子。张事务讲课不会说普通话，只说秦腔，而且说的很地道，很扎实。课堂常有笑声。社会课里有许多的历史故事，讲到三国时刘备，张事务不读刘备而读刘鼻，学生笑出了声说：流鼻，流鼻。关于他上课的蹲姿，学生下课就议论说，张老师的蹲姿像上厕所时在大便，就是屙屎的动作。所以一上社会课，学生就喊：“屙屎的老师来了。”
陈孜孜也在背后说王彩琴：“连个普通话都社（说）不了，还讲啥评优课呢么！”
陈孜孜讲课总是高调出击，精心准备安排，课堂上显得老师和学生配合默契，天衣无缝。听课的老师感觉陈孜孜的课讲地很完美，没一点瑕疵。其实，这都是她在课前给学而时部署好的，答案学生是提前知道的，而且演练好几遍，学生对讲课的程序是了如指掌，陈孜孜也叮咛学生不能提前喊出老师要讲的，灵性的学生一听就明白是怎么回事，那些缺心眼的学生有时就提前冒出了答案，还以为自己有多聪明。陈孜孜气得眼睛一翻一翻的，底下听课的老师一看就知道露馅了，知道她的评优课在里边弄虚作假，虽然很精彩，但也很虚伪。
年龄大的老师平时讲普通话都费劲，一堂课下来是普通话和秦腔交替上演，角色互换，经常扭结在一起成为一种醋溜普通话。王彩琴老师的评优课是最后一节，她说：“你们讲了一星期的课，叫我也紧张了一星期，成夜里睡不好觉，你看咱这人，咋这没出息的。”有老师就说:“谁让你向后缩了？以后你给咱第一个讲，早完早托生。”
开始上课后，王彩琴老师的脸定地很平，不是淡定，而是一种紧张。让人还看不来，平时上课是不会这么紧张的，几个调皮的学生立刻会让她的表情变得凶恶起开。平时在课堂上她的心主要操在学生身上，班里一些学不会又捣蛋的学生让她生气还来不及，还有什么空儿紧张。现在不同了，教室后边是听她课的老师，她现在不会关注学生了，而把焦点放在了怎样把课在四十分钟讲完，没有漏洞，语言一定要说普通话，平时不管怎么凑合，今天要拿出些好菜，正宗的好菜来招待大家。王老师想得多了，每一步都想给老师留下一个好的印象，语速放地很慢尽量用普通话，某一个发音让她脑子想半天，然后在口腔里绕上半天再送出去，有时想不出，她的脸憋地涨红，听课的老师都为她攥着一把汗。王老师的讲课让底下的老师很担心，因为她有高血压，弄不好，怕晕倒怎么办。讲一会儿课，还要写一会儿，很明显王老师在黑板上写字的手有些哆嗦，很简单的字都要拿着课本照着抄。王老师给学生组词：骨头。给学生领读三遍读成了：骨斗。学生跟着念三遍，学生没笑，听课的老师笑出了声，陈孜孜的笑声最响亮。王老师略微停顿了一下，她环顾教室一圈，想寻找引起发笑的原因，老师自觉发笑不礼貌就都收敛了笑容。一个学生上黑板听写时，写错了一个字，王老师语气平和，拖着音说：“回家后，将这个字写二十遍。”有老师小声说：“这是评优课都敢明着罚写二十遍，平时肯定比这罚地还凶。”
眼看六?一儿童节快到了，各班都在排练节目。有的班利用音乐课让音乐老师弹琴辅导，有的班利用付课或下午两节课后指导学生排练，被选上，那些能唱能跳的学生自然高兴；没选上的学生，就背着书包趴在教室外的窗台上一蹦一蹦地挣着向里看，一会儿指指点点，一会儿嘻嘻哈哈。
排练节目是班主任的事，也是班主任能力和才华的展示，所以都很重视。但，不是班主任的老不管这一套，经常把正在排练节目的学生拉出来让改错题，班主任就不高兴了，平时关系不错的搭班语数老师就开始闹矛盾，有的还告到校长那里，校长也没法，只是稀泥抹光墙，从中调和。
“笨的像猪一样，连分数除法都不会，整天光知道跳舞。”六年级数学贺老师拿着作业本气冲冲地走出办公室，来到教室门口，想进去叫郝晓佳同学，犹豫了一下，来到窗子旁，对趴在窗台的学生说：“看啥看，还不回去写作业，明天检查写不完，看咋收拾你们。”学生们一个个灰溜溜地跑了。
贺老师透过窗子看到一帮学生在和着《歌声与微笑》的音乐跳舞，陈孜孜在有节奏的打着拍子指导着。贺老师黑着脸眼睛狠狠地盯着她要找的郝晓佳，这个郝晓佳平时数学就不好，看见数学老师就发抖，透过窗子她也看到了贺老师在一直盯着她，心有点儿虚。心想作业肯定又错了，动作也做不到一起，节奏也乱了。陈孜孜看到有些怪就问：“郝晓佳，你怎么搞的，思想怎么不集中？”郝晓佳低着头，旁边的学生也看到了数学老师在窗外，就给陈孜孜提醒说，可能郝晓佳数学错题了，数学老师在外边哪。陈孜孜扭头看了看教室外的数学老师，示意郝晓佳出去。
郝晓佳刚一出去，贺老师就用作业本敲着她的头说：“过来，改错题。”郝晓佳跟着进了贺老师的办公室。
郝晓佳长得很细留，一看就是跳舞的料，数学学得不好，语文还行。陈孜孜一直欣赏这孩子的舞蹈天分，每次学校有文艺节目表演都少不了她。这一次郝晓佳是主要角色——领舞。
陈孜孜和学生在教室等了十分钟，还不见领舞的回来，就耐着性子让其他学生先练着，自己走出教室来到贺的办公室，看到郝晓佳趴在桌子上写着，就问：“写完了吗？”贺说：“再做几道，巩固一下。”陈有些恼火了说：“巩固啥了，明天再说，还有两天就演出了，快走！”郝晓佳刚要起身，贺也急了：“你光顾你了，娃的数学烂成啥了，你知道不？光知道跳舞，期末考试考个不及格，是不是不罚你呀？！”“罚你不罚你，跟我没关系。”陈孜孜的声音也大了起来。郝晓佳站在原地不敢动，两个老师高一声，低一声地喊了起来，引来了其他老师和同学的围观，有老师把陈孜孜拉走了，学生用异样的目光看着老师。
六?一在学生的盼望中终于来到了，上午演节目，下午放半天假。早上八点，老师和学生都集中在了舞台下，坐在从教室搬出来的长凳上。各班参加演节目的学生都画着红脸蛋儿、红嘴唇儿。在班级中特别扎眼，有的男孩子也被化了妆，不好意思地低着头。女孩子的各色花裙子、花头绳简直就是花丛中的美丽蝴蝶，引来许多孩子追逐的目光。舞台是半米高的土台子，周围用砖包裹了一圈，台子上，话筒、录音机、风琴都准备好了。
六?一在学生的盼望中终于来到了，上午演节目，下午放半天假。早上八点，老师和学生都集中在了舞台下，坐在从教室搬出来的长凳上。各班参加演节目的学生都画着红脸蛋儿、红嘴唇儿。在班级中特别扎眼，有的男孩子也被化了妆，不好意思地低着头。女孩子的各色花裙子、花头绳简直就是花丛中的美丽蝴蝶，引来许多孩子追逐的目光。舞台是半米高的土台子，周围用砖包裹了一圈，台子上，话筒、录音机、风琴都准备好了。
这时，从学校后门陆陆续续进来许多家长来看学生演出，一些妇女抱着小的，拎着大的；有的像是刚从锅灶旁忙完就匆匆赶来的。家长们也自觉地站在了学生队伍的后边，校办工厂干活的姑娘小伙子停下了手里的活透着窗玻璃向外看。
大队辅导员宣布文艺节目演出开始，节目的演出顺序是从低年级到高年级，一年级先上场，孩子们可爱的脸蛋和稚嫩的嗓音逗得台下的家长笑声不断。正演着，从学校后门走进一头白色的老母猪，优哉游哉的样子，后面跟着一群小猪娃吱吱乱叫着，眼看就走进舞台了。张事务赶紧跑过去，想把猪轰走，但猪不听他的，猪顺着舞台的墙根跑了起来，嘴里哼哼着，小猪加快了速度紧跟着。台下的老师学生家长都笑了，正演节目的小同学也不演了，回头目送着张事务把猪赶走。有的家长在底下小声说：“今天，猪也想过六?一，要演节目。”
坐在四一班后边的文涛对一明说：“今天是猪来了，平时狗也来，狗经常进教室叼娃们的馍吃呢。”
一明说：“学校整个看着不严实，村民随便进，猪狗也随便进。学校陷在村子里了，跟村子融为一体。学校的围墙就是村民的院墙，有一点好处，就是娃们上学方便。”
轮到二年级一班的学生出场了，上了台的小演员简直让人大吃一惊，娃们一个个都画成了血盆大口，脸蛋子像贴了两坨红色的膏药。班主任肖老师没有让音乐老师伴奏，她坐在风琴前，一声：预备，开始！娃们开唱了，她也弹开了。娃们唱地还能听清，老师弹地啥，一点儿听不清，光听见风琴嗡嗡地响。只看见肖老师的胳膊一上一下的，身子一趄一趄的，遮住脸的长头发一闪一闪的，两条腿像登山似地用力。过了一会，娃们不唱了，下了台子，老师也离开风琴走了
说到肖老师，她人长得不好，又黑，左脸有一块痣。这几乎成了她的心理负担，校园里她总是害怕别人看她那张脸，不是用长长的头发盖住半边，就是用手无意识的遮挡，让人看着很难受，好像一个经常躲在阴暗屋子里的人对阳光不习惯。有时，她见人也笑一下，但这笑叫人心里恐惧。她中学毕业后，在家无事，和校长有点儿亲戚关系就到学校当了老师。