自从孔子有“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”，千百年来对《诗经》的《关雎》《蒹葭》的研究，名家林立。众多的读者，高山仰止，盲目地膜拜，囫囵吞枣地接受。这对《诗经》和读者来说，都是一种遗憾和损失。
笔者不以浅薄，试对《关雎》《蒹葭》的主旨作一简析。
一、《关雎》是一首求得淑女而结婚的圆满爱情诗
1.从“乐而不淫，哀而不伤”的角度简析
“乐而不淫，哀而不伤”是《论语·八佾》记孔子的话，朱熹在《论语集注》中说：“淫者，乐之过而失其正者也。伤者，哀之过而害于和者也。《关雎》之诗，言后妃之德，宜配君子。求之未得，则不能无寤寐反侧之忧；求而得之，则宜其有琴瑟钟鼓之乐。盖其忧虽深而不害于和，其乐虽盛而不失其正。”“哀而不伤”是说悲哀得不过分，但诗中明明是说因思念而辗转反侧、夜不成寐，是思念深切，哪有悲哀之情。用“哀而不伤”来评价《关雎》显然是不恰当的。至于朱熹说“后妃之德，宜配君子”中的“君子”指周文王，“淑女”指文王之妃大姒，这更是对诗意的曲解了。退一步说，就算大姒配了文王，这是美事和美谈，大姒就怎么悲哀了，文王也怎么悲哀了，实在是情理不通。
“乐而不淫，哀而不伤”究竟是怎么一回事？刘台拱在《论语骈枝》中把话说通了。原来，孔子所说的《关雎》是指《关雎》这组诗的音乐，音乐是三篇为一组，即《关雎》《葛覃》《卷耳》这三篇的音乐成为一组，就称《关雎》。《关雎》是写君子求得淑女而结婚；《葛覃》写妇人准备回家探亲，所以乐调是乐而不淫；《卷耳》是写妇人怀念在外远行的丈夫，诗中有“维以不永伤”的话，所以乐调是哀而不伤。《论语·泰伯》中引孔子的话：“《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”“乱”是音乐的最后一章。这说明孔子讲《关雎》是指音乐而言，不是指《关雎》这首诗的诗意。
《关雎》冠于三百篇之首，说明它的价值很高。《毛传》解释：“《关雎》乐得淑女以配君子。”《史记·外戚世家》记述：“《易》基乾坤，《诗》始《关雎》，《书》美厘降……夫妇之际，人道之大伦也。”他们的着眼点不免有点迂腐，但他们对《关雎》主旨的概括同朱熹的一样，都认为是求而得之，终成眷属，这是准确的。由爱情的追求而结成良缘，即甜蜜的爱情是有婚姻结果的，匹配的婚姻是有爱情基础的，这种由恋爱而结婚的爱情才能称得上是圆满的爱情。有些专家学者却认为君子追不到淑女，昼夜失眠，以至于在梦境中或是在想象中把淑女娶回了家，这样的解读是有缺陷的。
2.从比兴的角度简析
朱熹说：“比者，以彼物比此物也。”“兴者，先言他物以引起所咏之辞。”故此，《诗经》中的比兴句有两个基本功用，一是比喻，二是引发。理解比兴句的关键是理解“比”。先说“关关雎鸠，在河之洲”，这是全诗的总比兴句，以雄鸟和雌鸟的关关相鸣比喻男女相爱，互诉衷肠，可以想象，终成配偶只是个时间的问题。再说“参差荇菜，左右流之”以及“采之”“芼之”，也是比兴手法。古人把“流”“采”“芼”三个词语分别考证为“寻求”“采摘”和“择取”的意思，这是比较可信的。朱熹据董逌《广川诗故》解“芼”为“熟而荐之”，即煮熟了吃，此解更近诗意。荇菜被采摘，比喻淑女被君子所选中。开始采时，在水中左一把右一把，顺水捞来捞去，方向无定，犹如男女相求，情思难定，过程美好甜蜜而忧思伤神；等到“采”时，你情我愿，自然便采到手了；既采之后，就要“芼”之，使之成为可食之物，就是说，婚期已到，爱情有了结果，共同的婚姻生活也就顺理成章地开始了。荇菜，一种水生植物，叶径一两寸，马蹄形，可食。以荇菜比兴，既是写实，也是象征，这是比兴的正格，是中国诗的长处和妙处。
3.从叙事的角度简析
“窈窕淑女，君子好逑。”开篇名义，点出“淑女”是君子的绝佳配偶。马瑞辰《毛诗传笺通释》引《方言》说：“秦晋之好，美心为窈，美状为窕。”爱情的产生常常始于被对方的体态美（窕）所迷恋，然后进一步的交往，被对方的心灵美（窈）所倾倒。永恒的爱情不就是这样产生的吗？
然后开始了“寤寐求之”。“求”是全诗的重点，凡恋爱，“求”之最美，美在遐想，“求”之最妙，妙在心醉，“求”之最苦，苦在不得。所以，《关雎》对“求”的过程进行反复咏叹：“窈窕淑女，寤寐求之。”接着“求之不得，寤寐思服”，再接着“悠哉悠哉，辗转反侧”。诗歌把人在爱情审美过程中的心理矛盾淋漓尽致地揭示了出来。
如果说“求”的过程是爱情的序幕渐渐拉开的过程，那么，“琴瑟友之”便是男女双方如醉如痴的卿卿我我的阶段。“琴”“瑟”相和，无话不谈，亲爱无比。爱情有了结果，自然是“钟鼓乐之”了，“钟鼓”是结婚时盛大典礼的乐器，也有“钟”“鼓”合鸣之意，诗中对刚刚开始的婚姻生活用了一个“乐”字高度感慨，准确而绝美。幸福婚姻是人世间永恒爱情的殿堂，永远如此。
《关雎》风化，世代传诵，生生不息。这是因为爱情能有正果，从“寤寐求之”（追求）到“琴瑟友之”（热恋），再到“钟鼓乐之”（结婚），这整个过程是每一位读者心中最为美好的期盼和享受，符合人情人道。如果简单地理解为没有爱情结果的梦幻情歌，未免浅薄和偏颇。爱情能有正果，不只是诗的正果，更是人生命中的正果。
二、《蒹葭》是一首执着追求和召唤理想的象征诗
《蒹葭》是一首象征诗。读成爱情诗不但呆板，而且偏离，我的学生在解读此诗时说：“如果人世间的爱情如此凄苦无觅，我宁愿放弃这样的爱情。”说得真是好，诗心必然契合人心。
1.比兴定基调
“蒹葭苍苍，白露为霜”的比兴，犹如霜露降蒹葭，蒹葭更苍苍，类同于大雪压青松，青松挺且直。茂密的芦苇如同青松，寒冷的浓霜如同大雪，以蒹葭比喻一种理想或品质，以霜露比喻对这种理想或品质的重重考验和阻挠。“蒹葭”“霜露”的比兴，定下了苍凉中略显悲壮的基调。第二章、第三章写白露“未晞”，甚至“未已”，寒霜一天比一天凝重了，但是蒹葭依然“凄凄”，并且“采采”，就是说蒹葭不但茂盛，而且茂盛得鲜明起来。可见，寒霜越是凝重，蒹葭就越发得茂盛。试问，两情相悦的爱情能有这样的处境和情调？
2.六“从”显执着
“溯洄从之”“溯游从之”各反复三次，“从”字反复六次，大有深意。何为“从”？一个人对另一个人心悦诚服的追随为“从”，是“子路从而后”之“从”，是“择其善者而从之”中的“从”之。真正的“从”是一种内心的敬仰和具有正能量的行动能力。整首诗中反复六次用“从”字，无疑说明了对理想的执着追求，或者是无限的听从理想的召唤。爱情从来是“求”得的，哪有“从”得的，是彼此平等中的心灵共鸣，如果是一个人“从”着一个人，那还有爱情吗？
3.“道阻”理想途
“道阻且长”，并且“道阻且跻”，进而“道阻且右”。反复三次“道阻”，强调了追求理想之途中的艰难险阻。这种理想之途是逆流而上的（溯洄、溯游），不但“长”（漫长无边），“跻”（向上攀登，说明陡峭难行），而且“右”（曲折盘旋）。陡峭、盘旋而漫长的险阻之道，不正是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”吗？如果是追求爱情，“伊人”在水一方，追求者不行水路，乘舟靠近，却要走一条似乎永远走不到头的崎岖险道，天底下有这样的爱情追求吗？
4.“伊人”永在前
此诗中的“伊人”不是真有其人，而是作者心中的一个化影、一个幻影。正因为“伊人”在诗中的不确定，所以每一位读者才会在自己的心中创造出一个独属于自己的真实“伊人”，这全源于《蒹葭》的象征性。
“所谓伊人”，开始“在水一方”，如果说“在水一方”指向有些模糊，接下来第二章中的指向性就具体多了，那就“在水之湄”吧，是说“伊人”在水草交接的岸边。如果水草交接处因为水草丰茂难觅，第三章中的“伊人”就干脆“在水之涘”了，直接在岸边，你去找好了。
“伊人”似乎就在前面，但问题是，当一、二、三章中反反复复地“溯洄从之”“溯游从之”之时，那个“伊人”总在“水中央”的“坻”（水中高地）上，或者是在“水中央”的“沚”（水中小洲）中。你走，“伊人”也在走，若即若离，你永远不能真实地拥有那个“所谓伊人”。请问，有这样的爱情吗？爱情从来都是执子之手，彼此欣赏。
所以，此诗中的“伊人”是一个象征，象征着永恒的理想，象征着理想的召唤。“伊人”的不可得，准确地说出了“理想”或“追求”难以实现的真实状况。即使一个人的理想能够实现，但总觉还有许多的不足和缺憾。
不管是个人，或是生活，还是社会，只要有这样或那样的问题，相应地就会有这样或那样的理想与追求。《蒹葭》象征了这个亘古不变的理想追寻过程，实在是太美了。从这个角度说，《蒹葭》的永恒，就是梦想普照人类的永恒。
（本文刊登于《名作欣赏》2013年第5期。）