公元一一七年，曹孟德回许都的第一件事是迫不及待去看望从胡地归来的蔡文姬。文姬已同陈琳一道回许都很久了。前朝老臣闻之是蔡大学士之女，纷纷前来问候。尤其是孔融及曹氏兄弟。他们既感兴趣于文姬传奇般的不幸遭遇，更仰慕文姬的文学才华。两兄弟索性将文姬安排在曹府中居住，连汉献帝也两次驾幸曹府，慰问文姬。
文姬尽管孤身一人，但回到汉地，那每一张面孔都令她感到熟悉而亲切。十二年了，朔漠在她脑子中的形象是那样深刻，蔽天的黄沙，怒号的狂风，充满膻腥味的帐篷……这一切是不可能轻易忘却的。
友善的人们离去，特别是文学才子们离开自己的住宅，文姬便一下子觉得夜色是那般浓重而漫长。这个时候，当许都城的一切都回复宁静的时候，她就想起两个儿子。还是有些放心不下，想起往日的胡人丈夫，不免有些伤感。文姬对丈夫还是有感情的，毕竟十几年的夫妻生活力，丈夫对她也是小鸟依人一样呵护着她。
回到汉家，回到许都，她虽然没有家，但她仿佛就在自己的家中。陈琳像了兄长一般待她，这一点在返回许都迢迢的途中她已感受到了。而丞相的两个公子却把她当作大姐姐一般，她和他们一起谈文学，谈屈原、宋玉、贾谊、刘向、司马相如、卓文君，一直谈到当今的文学巨子。
文姬对曹氏父子的文学才华早有所闻，与两位公子的交往中，她更敬重曹氏父子的才华。当她谈到曹丕的《燕歌行》时，禁不住泫然涕下，仿佛就是为她而作的。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归鹄南翔，念君客游多思肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。
不觉泪下沾衣裳，援琴鸣弦发清商。
短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”
曹丕见文姬爱不释手，就把这首诗送给了她。
曹丞相的声望在胡地也很高，这也许正是呼汗耶单于不敢将文姬长留在匈奴的原因之一。文姬从父亲那里对曹孟德还是有比较多的了解，父亲常在面前赞美曹孟德有雄才抱负，堪称吐纳风云的奇才，她小时候见过曹孟德，印象不太深刻，矮个子，五官也不那么耐看，就这么一点印象，但她最欣赏的还是曹孟德的文学才华，一位长年在马背上征战的人居然能写出那么多优美的诗文，简直令文姬惊叹。一晃十多年，曹丞相也该是年逾知命的老人了，文姬推算着，她知道曹丞相比父亲要小十多岁，他们是忘年交。
就这样，夜阑人静的时候，文姬想得很多，想的很杂，很乱，乱麻一样千头万绪，怎么也理不顺。从丈夫，包括死去的卫仲道，想到胡地的儿子，从董卓之乱想到大漠穷秋，从父亲想到曹丞相，从二十八岁的遭遇想到今后的人生路……二十八岁就历尽人世沧桑的蔡文姬不能不想这么多，更何况她是一位才华横溢的女诗人。
公元一一八年，曹孟德征战乌桓回到许都，就立即打听文姬的情况。当他得知文姬已被子建、子桓兄弟接到自家府邸，并常常与她一起吟诗弄文的消息后，非常高兴。
回到许都的第二天一大早，曹孟德就去看望文姬。
当然，曹孟德毕竟曾留给了文姬矮小丑陋的形象，而曹孟德则绝对认不出文姬来。还是文姬先开口。
“丞相，文姬拜见叔父！”文姬上前一步给曹孟德施礼。
曹孟德将她搀起，端详着，好半晌，才微笑着说：“文姬跟你父亲蔡兄长得一般模样。好，好，你终于回来了。”文姬就哭起来，大约是因为曹孟德苍老而低缓的声音太显得有感情了。
倒将曹孟德弄得有些不知所措。
“文姬不必这样，我与你父亲情同手足，这里就是你的家。”曹孟德安慰道。
文姬用广袖抹去眼角的泪水，感动得不知说什么好。
“我明天叫人把清河公主接回来，你们姐妹俩也有个伴。”曹孟德说。
“怎么，就你一人回来？”曹孟德似乎才想起这个问题。但他马上感到后悔，怎么能提这种容易勾起文姬伤感的问题呢？
文姬没有立即回答，她也在审视这个威名远扬的大人物。曹孟德由于长年在北方征战，脸色黝黑，颧骨高耸，两颊瘦削不堪。但他的眼睛却显得格外有神，充满了深刻的思想，举手投足显得很有修养。
文姬从这位老人的身上找到了一种安全感和亲切感，她乐意将自己的愁苦向他倾吐。
“我的两个儿子还在胡地。”蔡文姬已经从悲痛中解脱出来了。
“我有一个想法，不知女儿心意如何？”曹孟德已这么称文姬了。
“伯父尽管说。”文姬已改了对曹孟德的称谓，本想叫声父亲的，毕竟有点别扭。叫伯父，说者顺口，听者也不介意。
“我手下屯田都尉董祀已丧偶近两年，膝下无儿女牵挂，此人颇有智慧，人才也不错，不知女儿……”
曹孟德没有把话说完，用眼光观察文姬的表情。文姬暂没有表态。
曹孟德进一步说：“看来女儿已有这番心情，好，就这么说定了，择个吉日，我为你们主婚。”
文姬想，既然伯父如此关心自己，如不应允，情面上实在说不过去，况听伯父介绍，这个董祀也还不错，就答应了。
曹孟德向来做事雷厉风行，半月以后，亲自主婚，文姬就嫁与了屯田都尉董祀。
公元一一九年，曹孟德从乌桓回许都前后呆了近两月。之后，又回到了邺城。
从建安五年的官渡之战开始，到建安十二年北征乌桓为止，连续八年，曹孟德把全副精力和智慧都投入到了华北地区，铲除袁绍的庞大势力。其间虽然数度在豫州汝南一带用兵，但大多是策略性的小接触而已，谈不上真正的两军对垒。
建安六年的仓亭之役后，为了彻底清除刘备在汝南地区的骚扰和煽动，曹孟德派大军进入豫州地区进行清剿。刘备驻军新野后的一系列活动已说明他东山再起的思想是明显存在的。
当曹孟德在许都修养的两个月中，邺城边已出现了一个巨大的人工湖，武湖，这是曹孟德班师回朝的路上授意建造的。
回到邺城的当天，曹孟德视察了玄武湖的水战演练。对于水战，曹孟德很不在行，这位马背上的好汉面对满湖的大小战船，只觉得壮观，好看。对他而言，只能添助一点诗兴而已。
曹孟德建玄武湖的用意显然是司马昭之心。
公元一二〇年，刘表是在荆州处于危机之际赴命的。
他以荆州刺史的身份单身到宜城，结合荆州名士蒯良、蒯越兄弟，用计集中叛军头目五十多人到襄阳，并一举讨平，荆州很快地恢复和平状态。
不久，张济也欲乘关中大乱，率军攻占荆州，刘表派军抵抗，张济在攻打穰城时，死于流矢。荆州官员都向刘表表示祝贺。而刘表表示很扫兴。刘表此时已经拥有十多万军马。
官渡大战期间，袁绍派遣使者请刘表由南方夹击曹孟德，刘表光打雷不下雨，似乎有意稳坐江汉，试看天下鹬蚌相争。从事韩嵩建议刘表投奔曹孟德，蒯越也这般建议，但刘表反而瞧不起这些人。然而，曹孟德的怀中，还揣着文姬前几天托人捎给他的一首诗作。回到许都的府上，他又一次拿出文姬写的诗：
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所想悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，回路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。
失意几微问，辄言毙浆虏。
要当以亭刀，我曹不快汝。
……
曹孟德从文姬的近作中已看到了她的内心世界，尽管她已回到汉家，并且嫁了人，但十多年前的不幸仍在折磨着她。倘若董祀……她怎么活下去呢？
可董祀贪污军饷，理当杀头，法律是无情的啊。曹孟德又想起了陈留起兵时的一幕。曹孟德陷入了深深的矛盾之中。忽报府外蔡文姬求见。
曹孟德尚未理清头绪，听说是文姬求见，忙说：“快传文姬进来！”又说：“我不是吩咐过吗，凡是文姬入相府，直接进来，不需传报。”
文姬缓步入相府，曹孟德见她头发披散，脸色苍白，身子那般瘦弱，双目噙满泪花，爱怜之意顿生。
文姬先叩头请罪，然后为董祀申辩。文姬先客观地陈述了丈夫犯罪的经过，接着强调丈夫贪污军饷的动机不是中饱私囊，而是用于兴建水渠，为民造福，只是老百姓不知道罢了。她措辞美妙生动，声音哀婉悱恻，直说得在府上觐见曹丞相的满堂宾客悄然动容。
曹孟德见大家在感情上已倾向于文姬，但为了维护法律的尊严，还是说道：“你提出的辩词虽情有可原，但判刑的文状已发出去了，怎么办呢？”
文姬见这位自封的伯父已在开始寻找下台的借口，于是又说道：“丞相拥有快马万匹，虎士成林，为何爱惜快马而不肯派遣急使，去救一个垂死的生命呢？”
曹孟德在感情上已被文姬逼得进退维谷了，于是说：“立刻派遣快马，追回董都尉的处刑书。”
这天晚上，曹孟德将文姬留在府上。
曹孟德不知什么时候轻轻地抚住了文姬的肩头，他的心里有一种奇特的感受，但很快，他的手就移开了文姬的肩，他一下子又想起了文姬的父亲蔡邕。
“听说河东老家，你先父留下的书籍很多，有的早已散失在民间，那些书籍的内容文姬可还记得？”
文姬说：“过去，先父曾留下作品四千多卷，但由于战火蹂躏，流离失所，大部分都遗失了，如今我还能够记诵的大概只有四百余篇。”
曹孟德非常高兴地说：“好，好，我嘱子建、子桓，还有陈琳帮助你，将先父的文稿整理出来，传诸后世，算是对你先父亡灵的最好祭悼。”
文姬好不喜欢，紧紧地抓住曹孟德的手说：“谢谢伯父！”
曹孟德突然无限伤感地说：“我老了，本想将你先父没有完成的《汉书》补写工作搞下去，我是心有余而力不足啊！只有把这事托付给你们了。”
文姬一下感觉到这位伯父在转瞬之间苍老了许多。
这一桩心事了却了，也算是曹孟德对得起死去的大学士蔡邕。之后，曹孟德又奔赴邺城，玄武湖在召唤着他。