陈列（1946—？），台湾嘉义人。著有小说《黑色烈日》。散文集《地上岁月》等。
无怨
午睡在雷声中醒来，脆急沉厚的声音响在囚房外。一场大雨应该就会接着而来的：我闻得出雨的味道。若在家乡盛夏的平原上，这必是一番壮阔的景象：凉风、奔驰的阴云以及稻田间顿时高昂起来的蛙鸣，然后，父亲可能就会穿起雨衣，扛着锄头，要掘水路去。
可是现在，我只能从气窗的花砖间望见几格不成其为天空的割裂的昏暗色泽。
就在房间角落那个高出地板许多的厕所内，我曾多次踞着脚尖，透过铁栅的空隙，凝视外面阳光或夜空下的市镇，心中阵阵不安的饥渴和疼痛。一个老犯人说，除了睡觉和吃饭之外，不要再看其他和想其他。我懂得他的意思，行人、屋宇、远处山脚下南下北上的火车等等全然和我们无关，生命里的某些东西已经中止或完全死去，势必随感受而来的自怜情绪常会把人击垮，对墙内的生存造成力量的损失，唯有使自己的心境进入心理学家所说的最后的妥协期，接纳事实并调整自己之后，才不致于发狂或活得很辛苦。一个盼望能有多久的坚持呢？回忆中的声色又如何构成一丈见方的空间里的活动内容？因此，在必要的工作之外，我们学习看书以及不思不想。
对于书本，这里的某些人是陌生的，他们最熟悉的是拳脚刀剑恩怨之类的当下行动，并尊崇男人世界中某部分无关乎知识教诲的奇特价值。但时地迁易之后，书中的一个故事，一篇记述，便也可能是一次新奇的经验，使他们逐渐忘去快乐与否以及刑期还剩多久等问题。睡在我旁边的来自旗山的黑笛仔，曾经有过多少意气扬扬的往事呢？他那全身龙蛇鹰虎杂处的黔墨就是那些日子的鲜明注脚。可是，目前最令他着迷的是游记。从他的专注里，我可以想象到，书中的万里风光必定溶化掉他胸中不少的腾腾热气，并使他打破了四壁的范囿，心思因而及于地球的每个涯角；许多完全不须提防的山水和人文在等着他，并进而让他对未来怀着一些必须活着出去完成的秘密誓约。
至于对我而言，书中滋味之一是能够超越时间，与古人对坐交谈。他们一生的起伏、得意和悔悟，原原本本展开在我眼前。我似乎把握到了虚荣与进取之间，眼泪与欢笑之间的微妙关系，以及所谓的永恒的意义。或者应该说，我在书页里所面对的是过去的自己，所关怀的是未来。只是没有现在。某个哲人说，生活不该是为明天而准备，而是快乐充实地活过每个今天。我要说的是，当我在念书时，日子就那么容易地过去了。
假使累了，那就尽量什么也不去想吧。偶尔的不思不想原就是一件好事情。在生命中空出某些时候，让它们远离名利忧患，永远有助于面貌的清涤。梭罗在生活的书页上所留下的宽阔的白边，非但不是浪费，而且是一种力量的充实；国画中留白所生的无限张力和完整性，绝不是任何线条或色彩所能造出的。在一段时间的嘈杂和匆忙之后，那是人真正端详自己的时刻。我随意走着，坐着，不必很累地去注意他人或计算事情。
现在，三个室友似乎都很平静地闭目躺着，或许也在追忆或想望一个流动的世界，或许在嚼噬着自己的不幸或悔疚，或许什么都不是，而是真正在全心全意的睡眠。因为到底忧思还是免不了的，再加上前些时日的工作，的确够让人疲累的，而另一次足以引起心情波动的任何变化又不知何时将会到来。
如果有阳光，从西边墙壁上方的花砖间射入的几块菱形光线，现在应该落在第七条地板横木上了。那也就是老林右腿附近的位置。等到阳光移到第八条地板时，有时就会听到狱吏的铁底皮鞋走在长廊上的声音，而后是某个铁门开启和关闭的轰然撞击声。我们知道，下午的审讯和工作又开始了。在阳光的移动中，有人将要为个人的自由或甚至于生命和法律争执几个钟头，有人则将在工厂区为某个团体缝制一定数量的笔挺制服。
阳光共有十二块，成三行排列。在这个七月的上旬，大抵在午饭后不久就会出现。我第一次注意到它是在我进来第三天的午后。我无心地翻阅着黑笛仔摆在枕头边的《海天游踪》，夜里永远亮着的日光灯早已随着白天的到来而关熄了，书上的文字还算清楚可见。许多事情令我烦虑。等我再低头时，却看到了泛黄的书页上有着两小块柔和的亮光，手背和地板上更多。几乎整个下午，我就那样定定地看着，我从没有想到，阳光移动的脚步竟会那般令人怦然心动。以前，我们当然都见过阳光，但绝不会想到它可以分割成多少块如此细碎的光芒，更怎会想到自己会为几小块投射在房问内的光线而激动，而守候呢？而且，往往就在这样的守候里，一天过去了。
然而今天下午，阳光是不会来的了。从声音就可以听出雨已开始急促地落下；我辨认得出它分别打在铁皮屋顶上、树叶上和水泥地上的不同声响。但只要它能在夜里停止，不妨碍明早的放风散步，我们便无所谓风雨。但船长除外，船长对于晴朗以外的任何气候都感到焦躁。
其实他没当过船长，他只是一只近海渔船上的一位射鱼手。他不识字；大家在看书时，他那副一百八十二公分高和约八十五公斤重的躯体就伏在地板上，用原子笔在白报纸上画鱼，一边哼着无言的歌调，聚精会神的模样恰似小孩作画的虔诚神情。他仔细地一笔一笔勾勒，反复地画着各种旗鱼和鳖鱼，并且添上起伏的波浪。不必做工的时候，一天也只往往完成一张。然后，如果看到别人在欣赏，他便会不好意思地微笑，并解释那条鱼的特征，然后把它叠放在屋角。认真地画着那些线条时，他绝不致于想到艺术或者它的技巧和功用吧！他只是想把最难以忘怀的过去生活中的因子描绘得尽可能真确而已。大海必然喜欢他那壮健的身体。他站在船头，把鱼镖掷向旗鱼的姿势，会是一种怎样叫人兴奋的美呢？可是，他还得离开他所熟悉的海洋九年。阴霾的日子里，它总是绷着脸，闷急地来回走动，把地板踏出重重的响声。难道他仍在担忧如何使渔船迅速驶人某个避风港，或收获的微少吗？
心情愉快的时候，譬如说，收到女儿的来信时，他会把手伸出厕所壁上的铁条外，开玩笑地对大家说：“来啊。摸一下社会。”那就像五十八岁的老林有一次在走入清晨的散步场时说的“空气好香啊”一样，其中给人的突兀感觉所引起的已不是可笑或可怜了，而是一种难以言喻的生之哀愁。在强说愁的年龄，人才会向往孤烟寒水或花月一类的景致。涂布着浪漫理想色彩的心，希望集酸甜苦辣于一身，且羡慕豪迈却落魄的英雄，盼望死得凄美或悲壮。真实的人生毕竟不是如此。船长和老林等人将告诉你，到达某个年岁之后，随着受伤害的增多，人变得卑微而无奈了，并且挨向人群寻求安全和温暖。对于这些脸上刻着风霜的人所作的叹语，你说那是浪漫呢，还是稚气？
人生当中的确会有若干让人无言以对的时候的。几个月前的一段时期，我也往往在每天二十分钟的散步时，蹲在水泥散步场边，抚摸着外围草地上尖棱的草叶，手心所感受的那种刺人的微痒迅速传遍全身，几乎令人掉泪和晕眩。那些绿意使我想起我生命中永远不再回来的一些热情和狂傲。
那个秋天，那个初识的女孩陪我逃向更深的山区，兴奋地要找一个地图上标明的水源，并且相信，如果能够到达那里，就会走上通往一处美丽海滩的一条公路。我们穿行在布满荒蓁密萝的山峦间，在微面的洞穴过夜。冷气把我们冻醒。柴火早已熄了。我们对坐着说话，听鸟兽的叫声，等待黎明。后来，我们躺在山顶的一片缓缓下斜的草原上，望着全无阻挡的蓝天和白云，那个女孩把那次经验总结为“伟大”。放风仰望天空时，我总会看到在屋顶平台上踱步的荷着枪的警卫。我也总是这么想，他所守护的是不是正是我们那天看到的那一片静默的天地？
刚来的时候是冬天，散步场四周水泥墙上的藤蔓只空留着皱瘦芜杂的枝条，灰底黑纹，那股苍凉已不只是版画般的典丽而已了；它似乎还在提醒我些什么。角落里的一棵大开白花的山茶，不知在绽放给谁看。不动声息游移的冷风。现在，经过了一个春天，那片老迈的藤蔓才逐渐长出涩红的新叶。等到这场雷雨之后，整面墙也许不久就会盖满一层在风里招摇的绿色了。只是，对于这些，我们一天至多也只能看个二十分钟而已。狱吏的哨音一起，我们就得匆促地离开那四面墙围出的一角自然，告别一天之中颜色最多的所在，然后走上回梯和密闭的走廊，再度回到二楼的这个小室。
一般说来，只要不去想及外面的人和事，狱中生活是平静的，也因此，人变得敏感而脆弱。再细微的声音和气味都会引起我们的注意力，任何人事的变动必然会使心情震荡不已。为了保护自己，避免不必要的纷扰，我早已断绝和每个男女友人的交往，那个奇异的女孩子也是其中之一。梦境和风情毕竟已经遥远了，甜美只是想象中的感觉，疼痛却是扰乱秩序的真实。知道今天看了几十页的书，似乎就很快乐了。
卡缪说：“幸福不是一切，人还有责任”。这是一个人道主义者的庄严宣言。在此，私己性的享乐追求为更高的某个理想层次或所谓的社会良心而牺牲。于是，历史上有了脸色苍白或赤红的圣哲与烈士，后代人也有了仰望的对象。可是，对于包括我在内的这里的许多人而言，卡缪在他的札记里所引述的另一种幸福更见亲切和令人渴想。它的要素是这样的：开放的生活、爱他人、免于一切野心的自由，以及创造。
关于创造，我也在这个小室内看到了人类在困厄中改善环境的生动力量，看到文明演进具体而微的示范。囚犯能够利用浆糊和牛皮纸制造书桌和书柜，利用破布制成衣架和坚韧的绳索，利用馒头和卫生纸制成围棋子，以及利用花生薄膜制成风味特殊的香烟。大家在诸如此类的创意中改变空间，寻得满足，并建立一个作息有序的小社会，按时起床运动工作睡觉，排班洗碗和擦地板。
人希望保持个性的特立，但人也是不堪孤独的；他向别人和文化寻求认同。一项事实是：有时半夜醒来，白芒芒的灯光刺痛两眼，于是闭目谛听屋外的风声，想着亮在某个窗口的小灯，真想有个人和我说话，或者共赏平凡而隐微的一些事物。困顿时，人所以还能保持内心的平衡，某些宗教人士以为是由于我们感觉到，现世生活只是生命的一部分，只是未来新生和觉醒的序曲。我宁愿认为，在这样的境况中，相濡以沫是力量获得的最真切来源。
当然，随相处而来的一些弊病也是免不了的。紧闭的囚室里就是这么几个二十四小时吃住在一起的人，局促的领域使人难以躲避不想要的参与。恶劣情绪的传染、摩擦和争辩随时都会将你卷入，且甚至于硬撑一整个虚荣的下午。反正生活确实也不可能永远是一条潺潺的清流，而且我们不是超绝的角色，所以也不是能够隐遁的角色，别人搅起的波纹或混浊，我们往往不知措手，因此干脆也偶尔向它投下几块石子，让它变形，并且发出一些可闻或不可闻的声音。
雨继续下着，室友也继续睡着。外面散步场边的草地必已满是潮湿，今夜将是雷马克所说的属于根与芽之夜。生机只要没有完全死去，终究会萌芽茁长的。许多日子以前的某些时候，我常自以为已无法再感受欢愉的滋味了，人与物都显得疏远而难把握，甚至于天空和草木的爽心之美也只徒然加重沧然感觉而已，并认为此生将这样地在愤懑里走着、咳嗽、老去。现在在雷雨声中的恬静里，我却已晓得，我不应该因为过去通过歪扭的媒介走入世界就变得落寞。当天地间万物贯注于生长的时候，似乎其他的什么都不值得怨恨和记挂了，最该珍视的是自己的完整。因此，我开始自觉得如此温柔，如此强健，如此地神。
一九八九、四