飞向南方
我的心，还停留在深圳华侨城美丽的风景中，还停留在深大美丽的校园里。繁琐的、庸庸碌碌的，日子掀过一页又一页，我说：我已很久没有精神生活了。一个人，物质生活贫乏一点可以忍受，唯独没有精神生活，便如同行尸走肉。人生是用来度过的，假如度过的过程中，精神生活缺位，那是难以想像的。我们总被各种各样的事情剥夺了精神生活需求，慢慢地，有的人再也不需要精神生活了，只要麻将或者酒精，一样打发掉似水流年。
因为固有的印象，深圳是那么遥不可及，高不可攀，甚至，心有所惧。很多人将它当作“东南飞”的乐土，在这条著名的“大水沟”边找到了一席垂钓之地，它却给我水深火热的印象，不想太累，不想多争，不想在灼亮的金属的坚固和炫目中去讨生活。曾经想过从小城出逃，深圳不是我出逃的目的地。我不知道，机缘让我来到深圳，是因为一场精神的盛宴。真实地走在深南大道上，有点后悔，人啊，永远不要将想像当成真实。众人皆乐意前往的地方，便避而远之，这是无知的个人成见，如果当年从珠海渡海而来，结果又将如何？
从下蹋的奥斯廷海景酒店房间望出去，就能看到当年没有涉足跨越的那片海域。世上不卖后悔药，早来和迟来，人生的结果虽不一样，这迟来的结果，也许正是我所希望的。至少今天的我，轻松地走在深南大道上，心里充溢着对这个城市的甜蜜向往。多年前曾做过一个梦，梦里的情景太过美幻，因此至今记得。梦中的我身着透明的轻纱，在蓝天白云间飞翔，白色的云朵穿过我透明的身体，我扬着头，张开双臂，飞呀飞呀，月明风清、星星闪烁，天河在身边流过，一个声音在我耳边轻声问道：你要去哪里？扭转头，并没有人，可我大声喊道：我要飞向南方，飞向南方！内心充满抑止不住的快乐。
随后，我有了一次落寞的南行，脚步一直到达遥远的以刺桐和航海闻名的小城，在那里的一间小房里，一个双层的小铁床上住了三天，随后辗转到珠海。南方的春天妖娆多姿，我却哀伤无比，心中的愁苦比生长迅速的南方植物还要茂盛。那次南行，我给它命名为“飞向南方”，后来打算以此为题写点什么，终没有下文，当一个人心中的苦太厚愁太重的时候，反而是没有言语的。梦中的情景与现实的反差如此之大，现在想来，苦乐都是人生，对一个体验者来说，你不能说哪样好哪样坏，这都是生命的赐予。
曾经申请了一个网络日记，注册名就是“飞向南方”，有纪念的意思，去年竟打不开了。在这个小小的空间里，记载着一些愉快的事情，这些事情给我的感觉，就是梦中“飞向南方”的感觉。打不开，也就不记了，就让愉快的感觉留在记忆里。那些写日记的日子，每次登陆，都会想起梦中的飞向南方、现实中的飞向南方以及我所要纪念的——飞向南方。
交通和通讯网络的发达，缩小了人与世界的距离，想封闭都不行，它迫使你打开自己，以开放的姿态迎接八面来风。有些人已觉悟到现代生活方式对修养性灵的伤害，他们不用电脑、不用手机，拒绝嘈杂，选择了宁静。当初没有选择南方而留在了小城，在一些人眼中，倒成了一件可羡慕的事，因为至少我可以在生存环境上，得到相对的安宁。小城有山有水，干净、便利，的确是适合居住的。
再一次飞向南方。
踏着朵朵白云，飞临繁华盛世。一场精神的大宴，正在此虚席以待。
在罗湖书城
到达深圳的当天，中午刚过，在酒店二楼用过餐，还剩下许多时间，大家提议逛书店。自从开始网上购书，我成了当当网和孔夫子旧书网的忠实客户，几乎不逛书店了。小城有几家小书店，大多为中小学教辅服务，几无可看可买之书。小城能够静心读书的人不多，书没了市场，书店只好剑走偏锋以求生存。
来之前，已在网上看到深圳读书月活动的宣传，坐地铁到罗湖书城，远远就看到大门前正在张罗读书月的充气彩虹门，书城的墙上挂着已显年代的“深圳读书月”的巨幅宣传广告牌，“阅读、进步、和谐”六个大字十分醒目。第十届读书月的红色宣传横幅正在打开，除了六个大字，下面还写着一行小字：城市推崇阅读，阅读改变城市。
这是深圳给我的第一个震动。不止一个人对我说过，南方的城市，都是文化沙漠，经济是南方城市的核心生活内容。这与我对深圳的想像比较切合——金光闪闪，物欲横流。可深圳迎面就给了我一个“读书月”，并明确说出了读书的重要性。在很多人的心中，阅读能改变什么呢？在一个城市，有多少私人书斋？在每个家庭，有书柜吗？有多少本书？前年，去某小区参观别人已装修好的住宅，走了几十家，没一家有专用书房，只有少数几家在卧室的一角做了一个小小的书柜。有些人舍得买几千元一件的高档衣服，一本书几十元，却嫌贵了。一个城市要推崇的东西很多很多，恐怕考虑到“读书”这件事情上来的，很少很少。一个人只要会挣钱，读不读书并不重要，报上常见哪位明星又嫁入了财富豪门，不闻哪位明星嫁给了“书痴”。如果你拥有一千万，可能娶到年轻美丽的女子，谁会因为家藏万卷书而抱得美人归？于是有人感叹，阅读，正在成为少数人的生活方式。深圳这个改革开放的前沿城市说，“阅读改变城市”，它从阅读中获得的改变，可能无法用具体的量来表达，我这个过客也无从得到真实的体会，但这个观念的提出，已令人感到欣慰。
走进书城，看到满天满地的书，有点晕。在网上购书，一个人浏览，无法与他人分享寻书的快乐，在书城不一样，所有的感觉都是分享的，大家都是爱书人。看书的人很多，书城里没有坐的地方，便席地而坐，或翻阅或精读，各得其所。书店的最大好处，可以与书肌肤相亲，耳鬓斯磨，想看哪本书，抽出，打开，从目录到内容，再到书的装帧设计，一目了然，心中有数；还可将所有的书一眼看尽，像站在高处，将群峰尽收眼底。走到散文类，看到了一排排熟悉而亲切的名字，王朔、北岛、铁凝、王安忆、史铁生、张洁、严歌苓、叶广芩、卫慧、棉棉、安妮宝贝、虹影……有些人，以为他们死寂了，原来他们还在一本接一本地出书。这些名字里，有些是当年的新人，在这个新人辈出的时代，他们也是“老人”了；原来是我死寂了，没成为新人已经老去，被竹笋般长出来的新人生生地挡在了千万重帘幕之后。想着脸上渐染的苍黄，在书山里左右徘徊的当口，真不知道该鼓励自己奋起，还是由着率真性子，径直走向另一个反面。
书城闲逛半日，那种沉醉复又勾起久远的情愫。曾经，不管到哪个城市，进的第一个地方必定是书店，像勤劳的蜜蜂，这里一本那里一本，从四面八方搬回来的书本逐渐充实着简陋的书架。搬家后终于有了书房，将它们一本一本码到书柜里，细细端详，每一本书都可讲出一个逛书店的小故事。
如果在我居住的小城，有一个可以由着人沉醉的书城，我愿意常常去那里，花上半天功夫，让自己死寂的心活过来。如果小城也有读书月，小城也倡导阅读改变城市，小城里读书的人一定会多起来。一个城市的文化品味，没准儿就在不经意间给提高了。
其实，并非读书的人少了，而是倡导者太少。卖书的人，除了看经济效益，还应该倡导社会读好书，好读书；读书人不要把自己搞得像贵族，真把自己弄成了“少数民族”，只管埋头读自己的，应有一份责任，将读书这个行为影响到更多的人。
开幕式上的插曲
10月30日上午九点，中国屈原学会第13届年会在深圳大学的国际会议厅开幕了。深大的张校长、中国诗经学会的夏会长等人分别致开幕辞，第五位是韩国的朴永焕教授，他代表海外学者致辞。说了一番套话后，朴教授突然说道：2005年10月韩国江陵端午祭申报世界非物质文化遗产成功后，引起了许多中国人的愤怒，认为韩国文化侵略，抢走了中国的文化，这场争论也引起了韩国人的不满。他要在这里解释，韩国人并不仇视中国人，许多网上的言论，并不代表韩国学术界。朴教授的汉语说得很流畅，他的表情很真诚。
朴教授没有细说韩国的端午祭与中国的端午节风俗到底有什么不同，也没有谈韩国的端午文化其实是中国文化的延伸。也许因大会致辞有时间限制，他不便多讲。他的致辞赢得了热烈的掌声，主持人特别强调，中韩人民的友谊万年长青。不知道为什么，我觉得他有点点不屑于讲，学者都很严谨，尤其韩国和日本学者，从他们的论文可以看出，他们的治学态度是相当认真的。他可能觉得，这样的问题不在学术范围内，是不用多讲的。
后来，在车上，他跟旁边的学者聊天，讲到端午祭，他说了“本土化”几个字，韩国的端午祭源自中国，看来这一点他也是认可的。想到他在重要的致辞中，专门提到这一点，说到韩国人并不仇视中国人，心里颇为感动。学者的认真和书生意气，可见一斑，胖胖的韩国教授挺可爱。酒店的自助餐中有韩国泡菜，有次同坐一桌，我说，这著名的韩国泡菜怎么跟我老家的泡菜差不多啊，朴教授笑看着我，问：真的吗？像个好奇的孩子。
今年，由秭归、黄石、汨罗、苏州三省四地一起打包申报，“中国端午节”申遗成功。韩国江陵的端午祭有属于它自己的特色形式和内容，与中国的端午习俗几乎没有什么共同处，作为两个国家的文化，虽然共用了“端午”二字，其实并没有太大的冲突。两者都能申遗成功，就说明了这种文化上的不同。争论来自不了解，我们不仅要了解自己的文化，也应该了解别人的文化，并学习它。各种争论可以平息了，中国人民和韩国人民一个过端午节，一个举办长达20天的端午祭，谁也不必愤怒。
坐在喧嚣之上
深圳是繁忙而喧哗的吧，深圳大学却特别安静。校园内有一座荔山，绿色草坪上，枝杆札曲、绿叶如盖的荔枝树林，疏朗有致，荔枝树都不高大，却仪态万方，枝杆的姿态婉转妩媚，纷披的绿叶又是那样丰茂，单独一棵好看，一群站在一起也好看，吃了多年荔枝，不知道荔枝树是这么好看的树呢。荔枝树的绰约丰姿让我想起同样丰艳的杨玉环，贵妃那时怎么没想到在生长荔枝的岭南修座行宫呢？一个在树下读书的女孩告诉我，果实成熟的时候，地上掉得到处都是，他们可以一边走路一边捡了吃，深大的师生真有口福。
荔枝、榕树、棕榈、紫荆、夜合欢，南方的植物得了阳光和水分的宠爱，长得格外茂盛。深大的国际会议厅被一片浓荫环抱着。大榕树瀑布一样垂挂到地的根须、树林深处的清脆鸟鸣、越过高楼斜射下来的明亮阳光、相互谦让着走进会议大厅的学者们，陌生的、熟悉的、亲切微笑的面容，这一切改变了我两点一线的日常生活，让我确信此刻的自己在深圳，在一个即将开始的学术讨论会上。
我们踏着朵朵白云，飞过蓝天，飞临这个繁华的海边都市。这些人不会被繁华眩了眼目，我看到的一双双眼睛，沉静、智慧，那一闪一闪的光芒，是喧嚣世界里对学术的一份执着坚守。安静的深大校园、明亮宽敞的会议室，座落在喧嚣之上的一块神圣净土，聚集着一群在楚辞的大海里拾贝的人，他们将在这两年一度的聚会上告诉大家自己的新发现，他们的每一个发现都让大家惊奇，仿佛森林中又洞开了一条通向神秘之境的小径。然后，再一次从蓝天白云之上飞过，回到各自的“山林”，冥思、探索，等待下一次相聚。也许下一次，我会对大家说：猜猜看，我在楚辞的大海里打捞到了什么？
一直以来，处于焦虑之中，也许我的选择错了？太难了？一个人的探索，需要很大的毅力来坚持，学习需要时间、思考需要心境。在各种各样的琐事中挣扎出来的一点心情，总是显得那么脆弱。坐在这样一群人中间，当耳朵里灌满了屈原、楚辞、九歌、离骚、香草、美人、传统、文化这样的词语的时候，我的心安定了，我的焦虑没有了。我喜欢这样的人群，但我知道，这群人不会轻易认同我，我不是学者，至今，我没有拿出一颗属于我的贝壳，我总是羞涩地将双手藏在背后，不肯亮出来。但我为这样的相逢忍不住快乐的心情。我的焦虑应该停止了，如果还不停止，焦虑会把灵动的思想烧干，从此枯萎下去。给灵魂寻找一个安妥的地方进入新生活，这新生是安静的、悠游的、充满智慧和灵性的。进入宁静，进而冷艳，达到脱胎换骨，完成一次修炼。不管生活如煮如沸，坐在喧嚣之上，保持心的清凉，默默地对自己说。
深大坐在繁华喧嚣之上，我们坐在深大的安静里，高大的榕树和棕榈过滤了阳光的灼热和市声的喧哗，坐在这里的，是一个个让人敬重的灵魂。
我的表白
大会发言结束，接下来的一天半时间分组讨论。我在第一组，第一轮讨论的最后一个发言。每次年会的学术讨论发言，都有时间规定，在所给时间内，对自己的论文进行阐述，然后听取各位专家学者的意见。这次大会我没有提交论文，发不发言，内心矛盾。这种严肃的学术会议，严谨的主持人将时间分配到了每分钟，如果说些与会议不相关的话，还不如将这几分钟让给别的学者。
于是决定不发言了，是潘啸龙教授的一番话又让我鼓起了勇气。潘教授说，建议以后的学术年会，邀请一些作家、艺术家来参加。越来越多的作家和艺术家开始关注屈原、关注楚文化，学术和艺术是可以相互了解与促进的，研究者也可由此开拓自己的眼界。
我不是学者，充其量只是一个忠实的文学爱好者，是一个来自基层的文化工作者，一个文化的传承者。以一个文化工作者的身份参加这样正规的学术会议，对我来说，每一次都如沐春风，如逢甘霖。从2005年第一次参加屈原学术年会开始，心中就有很多想法，列了一些写作提纲，也想写一写论文，可写着写着，它就不是论文了，它就变成了随笔之类的文字，我似乎管不住自己的笔也管不住自己的思想（说到此，大家笑了）。这样的文章是不能拿到学术殿堂上来的，那只会遗笑方家。我不知道自己所写的，有无价值，也许对喜欢我文章的人来说，它是有价值的吧，对那些望楚辞而生畏的人，它们可能起到了一定的普及作用，文学化的语言大众比较容易接受。学术研究需要专业精神，就某一个问题不断地追究下去，它要解决为什么，是什么，怎么样。可研究成果是需要传播的，就像采取各种方式，将大河的水不断引灌到需要它的地方，滋养那里的庄稼和森林。我不是那个参与制造大河的人，我愿意做一个认真的引灌者。屈原的一切，需要研究，屈原的精神更需要传递。从书本到书本，从成果到成果，远远不够，需要从学者到大众，从学术成果到普通大众思想的认可。或许学者们不这样看，普通人也不这样想，但文化的一代代延续就是这样的。
那年在黄岗开会，正好“屈原牌猪饲料”的事儿被媒体炒得沸沸扬扬的，有人说，屈原故里秭归的人应该站出来为屈原正名，于是我和两位领导一起去长沙，专门为此事去做一档电视节目。屈原到底该不该做猪饲料商标？我在会议期间接到去长沙的电话，于是会上发言时，我把这个问题提了出来，并讲了整个事情的始末，希望能得到学术界的支持。学者们很气愤，大家纷纷发言说应该通过正规渠道取缔这个商标，也有人谈到目前社会上唯利是图，乱用名人品牌的事太多，国家应该出台相关法律对历史名人进行保护。这时也有学者说了，这个问题不属于学术讨论的范畴，请大家回到主题上来。也有人认为以屈原学会的名义声援这样的事情有所不妥，学术界还是不卷进这样的事情好。不知道为什么，当时我眼泪一下子流了下来，仿佛受委屈的是自己，而不是屈原。一个只爱香草美人的伟大诗人，一个从生活到思想都有洁癖的完美主义者，被人拿来做猪饲料的广告，屈原在现实生活中被轻侮到这种程度，我们却安静地在某一隅高雅地讨论他的精神他的作品，真的能安心吗？是不是在学者们眼里，我所做的这些事真的没有什么意义？这就是当时当地的感受。现在想来，他们或许是对的，我们欣赏屈原，研究屈原，基于对他的爱憎有所爱憎，有时这爱很无奈，尤其与社会现实面对面时，文化竟是弱势的。
这些年，我做的所有工作，几乎都围绕着屈原。杂志、诗会、骚坛、讲课、以及大大小小的活动，包括去长沙在电视上为“屈原牌猪饲料”的事唇枪舌剑，都围绕着一个主题：弘扬屈原文化。对屈原，我本敬而远之，学生时代，觉得他的诗难懂，到文联工作后，觉得他这人难懂。在资料缺乏的情况下，谁都可以执一家之言，你相信谁？那么自己走一条路出来也可，可这条路真的很难走，只能说，能走到哪就走到哪为止吧。种种因素决定了，无论工作还是写作，我只能按我的方式进行。学术研究要人做，这些工作也需要人来做，学术不一定非得板着面孔，写作也不一定不能涉及到学术问题，我在学术与文学之间，寻找着一条中间道路。十多年的阅读、思考、工作，许多感受不在学术的范围内，但它跟屈原有关，跟我的心灵有关。屈原的求索之路，树在很多人心中，也在我心中。
接连参加几次学术年会，学者们的观点一次又一次触动着我，像明亮的火花，心中的灯一盏又一盏，被点亮了，曾经的疑惑，渐次明朗，几近透亮了。一个人关在书房中的阅读，永远比不上这样一次会议的亲耳聆听，智慧的果子挂满树梢，只需伸手就可摘下，轻松享受。
讨论会结束，从会议室出来，周秉高先生对我说，写文化随笔，很好。我忍不住将了先生一军，我的文章，您的学报绝不会发的。廖群老师笑了，说，就给他，就给他，看他发不发。周先生也笑了，说，你写吧，写吧！这条路子好！
终于说出自己想说的话，站在阳光下，心情真好。此时此刻，该做什么，能做什么，比任何时候都清楚，也比任何时候都坚定。
由学术研讨会想到的
由学术研讨会，我想到了文学界的文学笔会、作品研讨会。三次学术研讨会，每一次都是一次思想的洗礼。
在这样的会议上，没有高低贵贱，不讲等级座次，名家与新秀，圈内与圈外，大家围桌而坐，平等对话，每个人都有发言的机会与权力。在这里，前辈平易谦逊，晚辈恭敬有加，但在学术问题上，各陈己见，时见争鸣。
在这里，对年轻人来说，是一次严峻的考验。要有流畅的语言表达能力，有清晰的逻辑思维，在规定的时间内概括地阐述自己的观点。要有勇气面对专家学者们的评述，当有不同看法时，要有更大的勇气与导师级的他们探讨，表达自己的想法。
在车上、路上、饭桌上、房间里，在所有不是会场的地方，大家可以就某一个问题随意展谈，但在讨论会上，有人会毫不犹豫地指出你引用资料的错误，会面对面说出不同意你的观点。当然，气氛是和谐的，严肃不失活泼，严谨不失真诚。特别是前辈学者们，在他们的发言里听到最多的词语是：这个可以讨论、是不是可以再看看、是不是再想想等等，对晚辈的尊重和鼓励，溢于言表。
学术研讨会的良好气氛，学者之间的坦诚交流，让我想到文学界。一些笔会，说白了就是找个名目大家聚一下，吃喝玩乐一通，回家后弄篇应景的文章交差。作品研讨会，更让人失望，大多是作者自己找钱，请人，在某个宾馆或风景区的会议室里轮番将作者夸奖一通，然后上酒桌边喝边接着夸。谁会在笔会上认真写稿？谁会认真读完作者的书，再作真诚的发言？谁会在文学笔会上正儿八经地谈文学谈创作？谁会傻不拉叽地讲自己的创作和对文学的真实感受？谁在真正地关心文学？关心作者？谁在乎你写了什么？在这样的研讨会上，我们这些“年轻人”一般都是陪坐的，没有夸奖作者的资格。常听老作者讲他们当年参加笔会，如何关在房间里写稿，编辑老师如何当场改稿评稿，像听遥远的故事。为什么学术界能够坚持认真、纯粹、讨论学术，至少在屈学年会上，我看到了这一点，为什么文学界不能呢？我相信文学永远是纯粹的，是文学的活动和搞文学的人，不纯粹了。也许有人会反驳我，你看不见学术腐败已成了社会问题？我承认学术腐败存在，但在此时此地，我感受到的，却是这样美好。所谓的“文学批评”，不是也很成问题吗？八十年代的“文学批评与争鸣”，现在还有吗？我们已经习惯了这样的文学笔会和作品研讨会。我知道说这样的话，会有人不高兴，事实如此，只是大家都不公开说出来而己。
在这样的会议上，学习、讨论、争鸣，都体现了认真二字。青年学者眼里充满了求教的渴望，前辈学者则不遗余力地给以点拔和提携。在这样的氛围里，我内心充满了由衷的敬意。首先要有一个认真的态度，其次要有不懈的求索精神，最后，无论结果如何，要有坚持的勇气和淡泊的心境。
这样的经历和影响，我将受用终生。
会议的中间，有15分钟茶歇。有各种饮料、水果和小点心招待大家。学者们走出会议室，来到大厅，继续刚才的讨论，因为分三个讨论组，两天会议时间很紧张，很多相识的朋友来不及说上话，大家利用这15分钟相互寒喧、问好。我走出大厅，去感受室外明媚的阳光，听一听鸟叫，整理一下自己的思绪。
就这样多好啊。不想回到琐碎烦杂的现实中去，跟着别人的时钟过生活。就这样，灵感泉涌，思绪飞扬，像一片干枯的地衣，湿润了，舒展了，泛绿了，好像马上就可以开出一朵花来。阳光温暖地包裹着沉静的我，清风轻轻拂过想要开花的我。
2009年12月