又快到一年秋风至了，阔叶乔木纷纷飘零。那些金黄的叶子并不让人伤感，似乎标志着心灵的温暖，片片是树木寄给大地母亲的书信，感谢它的抚育与关爱，也告诉它，发芽、长叶、开花、结果，已经尽力而为，完成一年的劳作，即将休息一个冬天了……每到这个时节，高寒地带的人类，也开始养精蓄锐，把外出劳作的精、气、神留到来年的春天，人生与树木居然有这么多的相似之处。
她没有盼到来年春暖花开，秋尽寒来，尸骨已经化着一缕轻烟，那时，我没有给她送行，既然生离了，死别了还有什么意义？一个人生命走到尽头，也是一棵树倒下了——不管是自身的疾病还是意外事故造成的。
所以，看到黄叶飘零，我就想起我英年早逝的朋友。
一棵树就代表着一个人的生命，一心一意地把根扎下大地深处，吸取生命的源泉，就如一个人把自己投身于成家立业的社会实践中，锲而不舍采集物质与精神资源，丰富与高大自己，成长、开花、结果……直到老去枯死，这是大自然不可抗拒的规律。
人的给予如同树的给予，春天开一树花，那是给爱人灿烂的微笑，夏季里一树绿阴，那是给儿女们遮挡烈日的关爱，秋来满树金黄的果实，那是给社会积极的奉献，而冰封雪飘的冬季呢？那是属于行将就木的人生了。谁扛得过冬天的严寒，才有枯木逢春的转机。
她没有，如纷纷落叶的树木，一头青丝落去，浑身肌肉萎缩，人也成了枯木一般，怕让人看见自己憔悴的面容，她隐瞒了自己的去处，当我得知这一消息，已经是第二年了，她已经病入膏肓。
我们在一个大院子里住过，那时几乎天天见面，她上有一双多病的父母，下有一对好学的儿女，丈夫身为最吃苦耐劳的局长，所以，家庭的担子都是她一个人扛着。她总是来去匆匆，上下班、采购一家的用品，倾倒垃圾……都要往我家门过，有时间偶尔站着说几句话，即使到我家来坐坐，总是关心我的身体，逢年过节，还要端给我两碗她做的八宝饭，快速的语言有不由分说的强制性，却带着关心他人的殷殷情意，平易而亲切。
有时候我也到她家去，总是看见她如一只螺陀团团转着，一边还与我说着闲话，说她的丈夫一天回家，她开门吓了一跳：又黑又瘦，半身泥水，她以为是哪个民工走错了门，还问他找谁？
她又说，有一回，她丈夫一个多月没回来，到家就喊饿死了，她在厨房热好了另外一道菜出来，丈夫却端着饭碗靠在椅子上打呼噜了……她急促地说着，浅浅地笑着，但不是抱怨，也从不叫苦，是对丈夫的理解与支持，我想，这样贤惠而内敛的女子真难得呀。
等到她儿女大了，走上工作岗位了，她家也搬了，生病我也不知道。她家教有方，女儿始终把我当老师，过年总来拜年，听说她母亲生病的消息再三盘问，才知得的是癌症。
我不死心，找到一个著名的中医，想尽力为她挽回生命活力，她在家人的陪同下去了，让我触目惊心的是她的巨变——变成了一棵随时随地能够倒下的枯树：曾经清秀的脸枯瘦如削，曾经明媚的眼睛大如铜铃，曾经的丰肌玉骨已经香消玉殒，当医生背着她给我说“死脉死相”后，我火热的心顿时沉到冰窖底。
她应该得知她的病情，却依然笑声朗朗，反复地谢谢我，把我的举手之劳看成无可替代的慰籍，其实亲情更是她是生命的支撑呀。出门她摆脱了家人的掺扶，与我最后拉手，皮包骨头的手依然有力，握着我那一刻，如冰雕的枯枝，带给我彻骨的寒冷，我绝望了，悲伤她的生命的枯萎。她再也做不成绿色的美梦，却一路笑声朗朗，说我是她学习的榜样，我只有将泪水吞下，送到医院，她却坚持不要我进病房，在病区的大楼口，她挥手与我告别，灯光从里面射出，她的手臂发出透明的微红，如一支火炬，在黑夜中燃烧着黎明。
生命如树。你看，在不断接受时间的磨损时，一片片绿意使大地充满青葱活力，生命之路从童年、青年、壮年到老年，如同树木历经了风霜雨雪侵润，在一个阴冷的日子树叶落尽休生养息，在一个草长莺飞的日子不再抽枝发叶，从此枯萎了身心。人生一年年的岁数，树木一圈圈的年轮，都是一岁一枯荣的记录。树木的经历，在一圈圈的纹路中写着，时而细密，时而舒松。人的历史，却刻在家人和旁人的记忆里，也把｀生命的希望和理想一代代传承下去，直到完成生命的积淀、生命的创造、生命的奉献。
一棵树的倒下，却不是一片森林的倒下，扎根于大地的森林即使野火烧尽，来年也会抽枝发芽——当然那是树的新生代，在无数凤凰涅槃般屹立的幼树中，年轻的年轮在转动着，转动着……