王士倬
我的出生地
我出生在江苏省无锡县的港下镇巷里村。我是地地道道的乡下人。具体的生日是1905年9月10日，当时乃前清光绪31年阴历8月12日。港下镇距无锡县城约22公里，现在有公路直达，汽车行驶一小时稍多便到。但在我幼时是相当闭塞的。那时要乘航班船进城，傍晚五点钟登船，在船上睡一夜，次晨九点至十点可达。无锡在太湖流域，溪流密布，城乡或乡镇之间的交通工具，主要是木船，由船夫摇橹前进，并掌握方向。
我的家乡处在无锡、江阴、常熟三县接壤地区。距港下东约三华里是王庄镇，王庄的商店区属常熟县，距港下北约四华里是陈墅镇，陈墅的住宅区属江阴县；距港下东北约五华里是顾山镇，顾山完全归属江阴所辖。
当时县划分为几个市（注：相当于现时的乡），港下属于怀仁上市，简称怀上市，其首镇设在张泾桥。民国元年，即1912年，在巷里开办小学，称怀上市立第七小学，设在我们王氏祠堂里。这个学校的课桌与坐椅联结为一体，漆淡蓝色，颇为别致。这些桌椅都由张泾桥运来。县里派来的视学官乃顾彬生先生，张泾桥人，戴黄金丝边眼镜，颇受我们敬重。第七小学的校长叫程伯徵，是我的启蒙老师。他教算术，很能启发学生独立思考，尤其是教四则运算题，引人入胜。我后来学工程专业，要归功于程老师所打基础。
我的祖先及家庭成员
我的曾祖父叫梅卿公（注：王梅卿，家人尊称梅卿公），是前清秀才。我的祖父叫履初公，是前清举人。我的父亲叫博泉公，是前清的廪生（注：贡生中的尖子，也称拔贡）。博泉公自觉文章八股，应中举人，乃科举考场上不得意之流，死于辛亥革命前夕。他没有见过民国，可说是忠心耿耿的满清王朝的奴才。我有两个姐姐，大姐嫁给陈墅的姚陛芬，二姐嫁给羊尖的赵颂文，都是大地主。我的母亲须氏家乃王庄大地主。我家则比较贫寒，父亲约有150亩地，是一个小地主。
我4岁时母亲病故，6岁时父亲病故。但父亲在我5岁那年续弦娶了秦氏，故我有继母。继母还生了一遗腹子，即我的弟弟王士任。我的大哥王士伟，是哑巴，不会讲话。我的二哥王士 ，字达刚，乃我家最重要的成员，对于我这个无父无母的孤儿，达刚是培养我成人的顶天柱。我还有一个哥哥叫王士僖，我叫他小哥，他可能是我家最不幸的人，生长在家境最贫困的年代，受的教育最少，仅毕业于省立第三师范讲习班，终生当小学教员。
母亲及舅妈
回忆我的母亲，她的面貌我完全记不得了。但有几件小事，倒是忘不了的。我3岁时，母亲教我唱山歌。歌词是这样的：“三岁小囝学摇船，脱落子橹绷河底里钻，跌湿子花鞋娘房里换，跌湿子衣衫天晒干。”歌词充分描述了江南水乡的景色。母亲给我取一个绰号，叫“宋梅大”，因为她的娘家王庄有一个聪明伶俐的孩子姓宋名梅大。她大概很喜欢那孩子，故给我也取那名字。我是母亲的第九胎孩子，并不得到十分宠爱，有一次我哭得厉害，父亲生气了，要把我扔出窗外摔死，母亲急忙跑到窗外接住。我母亲胆子特小。据说有一回，贼在半夜里钻进她的卧房从衣柜里拿东西走，她看着也不敢嚷。母亲不懂节育手续，听人说喂奶时月经不来，可以避孕，故对我一直没有断奶。母亲死了，我还爬到床上去抓她的奶喝，旁观者见之落泪。
我的舅妈很疼爱我，做些衣服给我穿。特别使我记得的是舅妈替我做了一件长袍，在腰部褶叠三层，准备等孩子长高后，放开褶子使长袍加长； 但经过洗涤后褶子部分的颜色明显地表现深浅不同，我感觉很狼狈。遗憾的是舅妈的儿子，即我的表哥须钟英吸鸦片，没有好好读书，也没有后代。
两个姐姐
我的二姐没有活到30岁就死了。她生下一个儿子叫赵振声。二姐夫赵颂文续弦，后妻没有生孩子。赵颂文死后的遗孀受赵振声欺侮，听说有一次吵架，赵振声竟用长条板凳摔击继母。传闻是否属实，无法查考。赵振声的面貌，据说与我酷似，人云外甥不出舅家门。振声的儿子叫赵启生，现任庐山水泥厂厂长。
我的大姐嫁给陈墅姚陛芬。大姐只生了一个闺女叫姚若英，后来一直没有怀第二胎。姚陛芬想得子，娶一妾叫瑞姑娘，妾也生了一个女孩，叫姚品璋，以后也不再生育。
姚若英在无锡教育学院读书时，认识了一个男朋友叫韦乐忍，四川青神县人。姚陛芬大概觉得四川离无锡太远，反对四川人。1930年至1931年我住上海时，韦乐忍经常来找我，他们知道姚陛芬比较容易接受我的意见，结果姚若英与韦乐忍结了婚。后来抗日战争期间，姚陛芬偕他的老母以及我的大姐和瑞姑娘等全家逃难到四川，在青神县落户。
1945年8月，我在赴大定以前，曾偕袁瑾瑜（注：王士倬夫人）及小毛（注：王士倬三儿子），由姚品璋带路到青神看望了大姐，那是我与大姐最后一次见面。解放后，农民分田斗地主，听说大姐作为地主婆挨斗，吃了很多苦。大姐非常节约，我从来未见她穿过一件像样的衣服。在家里她的打扮酷似一个帮工老妈子。论脾气，大姐像我的母亲，二姐则像我的父亲。
童 年生 活
我的母亲身体瘦弱，据说患肺结核，因家务无人照料，所以把我的大嫂从港下接来，说是“冲喜”，没有办什么筵席就替士伟哑巴完了婚事。实际上我是由大嫂抚养的，从4岁到8岁； 其中我6岁的那一年因大嫂怀孕，我被送到严家桥她的胞姐徐家暂住。就在那一年，我开始在严家桥城隍庙里受启蒙教育。我读的第一本书，名《史概节要》，第一句话是“盘古首出”，第一个字是“盘”字，可谓相当复杂的字。那位私塾老师的姓名我从未问清楚，听说他教我念了不少别字。
幼年时和我在一起玩得最多的是王士佑。他的小名叫“彦官”，我的小名叫“连官”，在港下方言中，彼此差别不大。士佑当时父母具健在，并有祖父祖母。他的父亲每天下午回家，都带给他一块“橘红糕”。看惯了，我并无馋的感觉。士佑的祖父，我叫他“韦公公”，是叔祖辈中最长寿的一位，他对我们很慈祥，从未申斥过我们。
但有一次我做了一件很蠢的事，那时我在江阴南菁中学读书，学会了抽香烟，韦公公来喊我吃饭，我马上把燃着的烟折断，扔掉一半，另一半塞进衣袋。殊不知在匆忙间，扔掉的是未燃着的，而塞进衣袋的却是留有火烬的半截。吃饭时，人们嗅到布料焚烧的气味，搜查到我的衣袋里的余烬，狼狈万状。
青年生活
在我10岁的那一年，博泉公的后裔分了家。二哥达刚初结婚就负担起培养士僖与我的责任。分家由公亲族长监督，把祖传的租田分为五份，继母和士任为一家另加养老田3亩，士伟一家另加长孙田3亩，我的一份为24亩地。后来解放后我自称是24亩田的小地主。我与士僖就跟着初结婚的达刚嫂嫂同吃。
二嫂对我的态度显然与大嫂不同。大嫂看我是一个小孩子，我3岁就跟着她长大的，二嫂却把我当大人看待。初接触时我已10岁，懂事与不懂事之间。我与二嫂同住一室，但从未同住一床。某晚，我要撒尿，但灯火已灭，我要求她点灯，她让我就站地上撒尿，宁肯第二天天亮后抹扫也不愿点灯。她打毛线衣用的一根铜针被弯曲了，她问是不是我弄弯的，我说“不是”。她再问“不是你，是谁呢？”我说“若是我，我马上倒地摔死。”她觉得我那样赌咒发誓冲撞她，气得哭了。有一次吃午饭时，我把一条鲫鱼吃得仅剩一点尾巴，推给她并说“姐姐，你把尾巴吃了吧。”她大怒，把鱼尾巴摔到地上，说我轻视了她。某日午饭时，我从小学回家，她被穆家请去做客，留言要我也去穆家，我坚决不去。因为穆家富，我家穷，乃人所共知，我要求她回家做饭。
巷里王氏族人
我的高祖父叫什么名字，我至今不知，恐怕亦无法打听了。高祖父大概是很有气魄的人，在巷里建造的房屋，布置规划，颇具匠心。墙门当然朝南，迤北约百余米为后山墙，中设大厅，取名“孝友堂”。高祖父有三个儿子，我们称谓大房、二房和三房。大房住西边，二房住东边，三房住后边。大房有我的叔祖父，我叫他“韦公公”，他的儿子叫王冠千，我称他“巽叔叔”，他的孙子就是常与我玩的王士佑及其兄王士佐。大房还有我的伯父王哲甫及其弟王鉴如。哲甫有三女二男，我叫他们翠大姐、小眯姐、幻姐及士修、士企。鉴如有五女一男，即文杰、文淑、文化、文华、文粹及士伸。
二房人丁不旺，有王沂清，我叫他“小春叔”。他有一子叫王士优。还有一个伯母，我们都称她为大娘，无子有一女，养在深闺，很少露面。二房还有王镜秋，我叫他“宗叔叔”，他吸鸦片，没有儿子，娶妾叫凤姑娘，不规矩，她的女儿有些来路不明，这女儿更不规矩。
我是三房后裔。三房是读书人家，曾祖父梅卿公是秀才，祖父履初公是举人。三房的人口众多，房子不够住，我的叔父王露峰就在隔河建造新屋。露峰有三个儿子，大的叫王士杰，字英北，乃我们士字辈最大的，我们称他为“大阿哥”。二儿子叫王士佳，字品韩，天津北洋大学法律系毕业，可惜30多岁就病殁了。三儿子王士倜，字自惕，北京大学数学系毕业，曾教过中学数学。
我还有一个叔父叫王澹中，字菊人，大概30岁左右就病殁。她的遗孀发了疯，是痴子，整夜不眠，大声自言自语，有时深夜出走，到田野去倒卧路边。她的儿子王士信，晚年患羊癜疯，卧死路上。士信有一儿子，听说也不正常。
巷里其他人家
以上所讲都是墙门里的王家，被当地人称为关门王家。墙门外西邻，也有姓王的，即王增贵夫人。我叫她“增大娘”，我的胞兄王士僖即过继给她为义子。再往西就是巧金的家，继续往西就是穆家了。穆家堪称巷里首富，与我们王家有亲戚关系。我的三姑妈嫁给穆二先，我叫他姑父。但三姑妈早死，穆二先续弦也是排行第三，我们叫他“三伯”。这一位三伯很“贤惠”，与我们王家交往和睦。他的儿子穆韬臣和我的胞兄王达刚更是亲密无间。
穆韬臣好色，与港下孙家的一位姑娘通奸，被痛打一顿后，娶该女为妾。港下孙家是我大嫂的娘家，韬臣之妾比我大嫂晚一辈，她叫我“连叔叔”。她的儿子穆澄，1944年毕业于成都空军机械学校中级班。韬臣的大儿子叫穆清，字吉甫，解放前任无锡县参议员，俨然豪绅，解放后作为大地主被贫下中农狠斗。传闻穆家地窖中，被查出银圆银锭。
穆家再往西的一家也姓王，叫“大相官”，此家再往西是一片砖场叫野场。野场再往西是稻田，隔百余米便是观音庙。更西到西坝头，乃巷里村的西界线。
关门王家的东墙外是王鉴如的家，更东是丁家，隔一竹园便是杨茂生家，当时乃巷里的东界线。再往东约百米便是东坝头，乃通往城乡的水码头。现时王开建的房子即在东坝头，已与港下镇联结。
我 的 教 育
二哥达刚指导我的教育。1915年我在怀上市立第七小学毕业后，到无锡县城投考省立第三师范的附属高等小学，以第二名被录取。达刚觉得我不必进附小，他找到了五房庄我的叔父王营征，字胜筹，请他当我的导师。胜筹叔与我的先父王博泉颇有交情，慨然允诺，当年即带我到沙洲市立第一高等小学就读，地点在合兴街，即今日的张家港市。半年后，胜筹叔受聘到陈墅姚润坤家当私塾讲师，我也跟着到陈墅。那是所谓改良私塾，除语文外，还授数学、英文、历史、地理等科目。
二哥达刚在北京高等师范学校（注：北京师范大学）读书，知道北京有一所清华学校，是美国退还部分庚子赔款办的，培养学生毕业后公费留美深造。他就鼓励我投考清华。
我投考清华三次。第一次是1916年，列榜上备取第16名； 第二次是1917年，改名王汉才，列备取第8名； 第三次是1918年，列正取第3名。是年江苏省共录取9名，为刘丙彪、朱湘、王士倬、过元熙、唐亮、陆坤一、谢启泰[1]、刘家骐、陈銮。
清华学校在全国招生，均委托各省教育厅办理。各省录取的名额每年略有差异。1916年为16名，1917年为12名，1918年为9名。我在1917年未被录取清华以前，同时投考了江阴的南菁中学。
南菁中学不是省立中学，其经费来源是一批在长江淤积起来的沙田。学校的正式名称为江苏公立南菁中学，校长为袁希洛，乃日本留学生，当时办学的宗旨是培养农林人才。南菁的校风不大好，入学学生的年龄彼此相差不少。我当时12岁，而同宿舍的竟有17到18岁的，还有已结婚的人。
初进宿舍的一晚，同室有一郭某，因行李潮湿，经与和我同去的李国熙商量，暂与我同床而睡。不意夜间郭某乘我熟睡之际，与我接吻并用阳具与我的阳具玩弄，直至出精。我尚未发育，不知精为何物，痛恨郭某，但力气不足，不敢与他打架。
学校开运动会时，有一面旗子，大概是运动队的队旗，老师命我拿着旗子站在主席台的一侧。年长的学生们都讥笑我，认为拿旗子的小孩儿是运动员们的玩物。总之，我在南菁中学的一年时光，是我毕生最不愉快的一年。