想象中的大地
1996年7月，我第一次启程前往喀什噶尔时，那里的一切对我来说，都只有想象：遥远、热烈、辽阔，被金色的沙铺满，沙中有古国的遗迹，维吾尔的气质、禀赋、言语、痛苦、欢乐……这一切都沉浸在阳光之中——阳光的气味泛着瓜果熟腐后的酒香。
我的心情十分激动。因为我早在1993年就对那片大地进行过想象，我在那年写就的长篇小说《黑白》就是以那里为背景的，小说里的人物就生活在那片沙漠中一个叫“黑白”的王国里，故事也在那里展开。在那部小说中，我已感知了沙的重量和热度。我已用心灵的双脚在我想象中的南疆大地上行走过；或者说它已承载过我小说中的人物、故事和激情；承载过我创作时的欢乐和痛苦。我到那里去，冥冥中早已注定。我只是从想象王国回到现实。
那是我应该去的地方。那里有我用想象和才情创造的王、子民、诗、美女，包括绝望。
我去意坚决地离开，使我从北京到乌鲁木齐的行程变得顺利起来。刚过哈密，兰新铁路就因洪水中断了，直到半月之后才恢复通车。到了乌鲁木齐，南疆的交通也因洪水而中断，不几日，就有可怕的消息传来，说在后沟有20多人被泥石流卷走了。边城处于一种焚烧似的燥热中，我被煎熬着，只想尽早离开。
路还没通我就出发了。半个月没通车，那辆去喀什噶尔的、浑身泥渍的长途客车却没有坐满——大家都还不敢前往。车上坐着21个人，除了我这个汉族人外，其余的全是久困乌鲁木齐的、急迫地要回家乡的维吾尔人。
车是一对剽悍的维吾尔族父子开的，虽然他们的一举一动都显示着不要命的架势，但因为路况太差，客车还是跑不起来。这种缓慢的车速使我感觉自己好像坐在一辆中世纪的旧马车上，在古老的丝绸之路上且歌且行。客车日夜不停，五天五夜才走完那1500多公里路程——即使路况好的话，当时也要走两天一夜。
我为如此广阔的大地而震撼。荒漠，绿洲，就像绝望与希望一样，交替着闪现，像在预示着什么。
8月的阳光在南疆大地的上空燃烧着，把一切置于它无与伦比的热度中。汽车里一直有一种由阳光味、尘土味、莫合烟味、汗酸味、羊膻味组成的浓烈气息，南疆大地的气息。
在和硕，有个老乡甚至赶上了一头肥硕的绵羊。羊显然是第一次坐车，它一直惊奇地看着车窗外飞掠而过的景色，不时会因为惊诧而发出“咩咩”的叫声。那位老乡也是第一次出远门，他不知道到喀什噶尔的路有多远，所以带了足够的给养——为自己带了半口袋馕、两个五公斤装满了水的塑料壶，还为羊带了两麻袋草料。羊在车上吃草，不时把乌黑发亮的羊粪蛋“乒乒乓乓”撒在车里，当然，还有它排泄的液体。羊干这样的事天经地义，毫无愧色，只是苦了他的主人，羊撒羊粪蛋子，他就要站起来赔上笑脸，说几句表示歉意的话，把羊责怪一番；羊撒一泡尿，他也要站起来鞠个躬，批评羊随地大小便。但羊好像是要有意为难它的主人，拉屎拉尿的频率很高。所以那老乡几乎每隔一两个小时就得“引咎”一次，这反而弄得我们不好意思了。
他是到喀什噶尔看望他一位生病的亲戚的，这只羊是他送给那亲戚的礼物。最后，这只尊贵无比的羊与我们一起到了喀什噶尔。车里，无疑一直弥漫着越来越浓郁的尿臊味。
油黑的沥青大道被水冲击得残破不堪，但它笔直地向远方延伸着。穿过村庄城镇的地方总有卖新疆饭食的路边店，门口挂着几只已剥皮剖腹的肥羊。店名总让人忍俊不禁，诸如“巴音郭楞888马家清真饭馆”啦，“博格达艾孜拜父子555手抓羊肉馆”啦，“艾提尕尔999沙湾大盘清真家养土鸡店”啦，全是像要显示气势似的店名，让人念起来颇有些奔流直下的味道，让你从店名即可感觉店主的幽默和风趣。
饭馆大多简陋，但特别宽敞，有些可坐二三百人，姑娘们旋风般地招呼客人，倒茶上菜；小伙子们一边歌唱，一边翻动着大铁锅里的抓饭，玩魔术似的把一个大面团拉成均匀的面条……
五天的旅行中，车上始终只有我一个汉族人。我听不懂他们的语言，但可以感觉到他们的欢乐。他们一路都在唱歌，使人一点也感觉不到旅途的漫长和艰难。车过阿克苏不久，差点翻了，歌声变成了惊叫，但最后当车只是倾斜着倒在沟边时，歌声又响起来了。
他们的心有时像阳光一样明亮，有时又忧郁得像被阴影遮蔽的月光。但在旅途中，他们是无忧无虑的，胸怀像路边的大地一样宽广，那善良淳朴的品性让人觉得他们刚刚从泥土中诞生。
我沉浸在他们的欢乐中，不知不觉中就到了中亚这座神秘诱人、难以理解的城市。
如今，我每次去喀什噶尔，都保持了第一次见到它时的那种新鲜感，每次都有新的认识和发现，然后在认识和发现中爱它越来越深，像一桩刻骨铭心的爱情。
喀什噶尔总是在阳光下躺着，即使夜晚，也留有阳光的温度。白杨和沙枣以及庄稼以它为核心，向四周绵延开去，直到高山脚下，直到大漠戈壁边缘。褐色的群山顶上覆盖着冰雪，冰雪下面就是帕米尔高原。慕士塔格山、公格尔山、公格尔九别峰闪光的山顶照耀着整个喀什噶尔绿洲，冰峰雪岭与黑色的戈壁、金色的沙漠一起，把这块绿洲衬托得像一块翡翠。
很有气魄的广场，拓宽的街道，现代化的楼房，穿梭往来的各式汽车，刚修通不久的铁路，国际机场，代表着喀什噶尔现代的一部分；但它还保持着传统，保存着一些古老的风情和生活方式。它们交织在一起，组成了喀什噶尔五彩的、深具内涵的生活图景。
在这里，百分之九十七是维吾尔人。凡是在这里生活了一些年头的汉人，无论是官员，还是商贩，大多被“维化”了。他们维语说得和汉语一样流利，面食和牛羊肉吃着比大米和猪肉舒服，习惯了用碗或茶杯畅饮，说话直来直去，不再转弯抹角……没有人试图改变这座城市，大家在享受一种很有情趣的土生土长的生活方式的同时，悠然自得地等待着现代文明的来临。最后，使二者各自呈现在了这座城市中。虽然有一种不协调感，但它仍然是一个比较纯粹的充满浓郁的中亚伊斯兰气息的城市。
这里的人从未拒绝外来文化和异族文明，甚至他们的血缘。喀什的男人身材健壮，相貌英俊，而女人的艳丽是在很久以前就令人惊异的。1868年，俄国探险家乔汗·瓦里汗诺夫到喀什噶尔考察时，这里外国人的人数相当于当地居民的四分之一。他们大多是浩罕人、阿富汗人、犹太人、印度人、鞑靼人，还有英国和俄国的使节；那时，这里就是大探险时代来来往往的探险家的落脚地。
上溯历史，在张骞“凿空西域”之后，特别是唐、元、清三朝代，喀什噶尔的内地军士、使节和官吏往来不绝，加之丝绸之路南道和中路都必须由此经过，使它成为塔里木地区的门户，再加之战争导致的人种的迁徙，使不同的血缘沿着丝绸古道源源不断地融会于此，最终成为现在的喀什维吾尔人。据文献记载，当年任何信仰伊斯兰教的外国人或内地人都可与当地女子结婚，这使喀什噶尔成为一座名副其实的“混血的城”（诗人沈苇语）。
英国驻喀什噶尔总领事马嘎特尼的夫人凯瑟琳·马嘎特尼是位勇敢的英国女子，她远离英国，随丈夫在这里生活了17年之久。1931年她用细腻温馨的笔调、满怀深情地写出了《一个外交官夫人对喀什噶尔的回忆》。在这本书中，她就说喀什噶尔人“颇具欧洲人特征”；她还说，“人们很难说清喀什噶尔人到底属于什么人种，因为在过去几千年里，由于四面八方的入侵，这里的人种混杂得相当厉害。使他们既具有游牧民族的奔放豪气，又有汉民族的中庸适度，还具有西欧人的风度、南亚人的热情，这一切在他们身上形成了一种少见的贵族气质。”
因为少雨，尘土仍然是这个城市的一部分，这当然也是阳光的赐予。毛驴的叫声会不时在某个街角响起，白须飘然的老汉骑在毛驴背上，悠然地任驴把自己驮到要去的地方。老太太和妇女则坐着毛驴车——就那种平板车——在上面铺一块毡子——和他们的孙子、孙女们半卧在上面，有时一辆毛驴车可奇迹般地坐十多个人，毛驴显得跟一只老鼠样大小。它细碎的步子踩着脖子上的铃铛声，神情卑微而平静。因为车上拉的是女人，驴一般都打扮过，脖子上挂着铃铛，额头上顶着一团大大的缨子，使它看上去像一位打扮过的新娘子，但即使这样，毛驴也从不神气，反而感到羞涩，显得朴素而诚实。
不时也有骑着高头大马的汉子，叼着烟卷，腰上挂着英吉沙刀子，威风得像骑士一般从大街上走过，勒住马缰时，马会“咴咴”嘶鸣。马车更多，车也是平板上铺一块鲜艳的毡子，马却装饰得很是富丽，脖子上挂着闪闪发光的铜铃，红艳的缨子点缀着马的额头。有些马身上还披着图案精美的土耳其织毯，“得得”的马蹄声和铜铃声使你老远就能感觉它的到来。
马车和驴车都可出租，人们称这种车为“马的”或“驴的”，游览喀什噶尔，坐这样的车是再好不过的。
有时也有骆驼迈着尊严的步子，像武士一般，从大街上走过；还有从帕米尔高原赶下来的成百只羊，从街道的另一头涌过来，带着风尘仆仆的味道。车子都停下来，恭候它们通过，人们都远远地看着它们，好像在送一支远征的队伍。
城市的节奏并不匆忙，大街上的男男女女悠然自得，你虽然恍若置身于某个阿拉伯城市，但绝大多数妇女并没有在脸上蒙着黑色的面纱；为显示自己地位优越、生活舒适而不再保持身材的中年妇女们，显得雍容福态；少妇则无法掩饰她们的天然风情，年轻的姑娘有一小部分穿着时髦的正在上海或东南沿海流行的服饰――是的，时尚是个没有办法阻止的东西——但大部分人还穿着用鲜艳的艾德莱丝绸做成的衣裙，梳着十数根黑色小辫，戴着装饰高雅、色彩红润的帽子。你常常会为从自己面前走过的姑娘的美丽而惊讶，而惆怅，但她们已飘然走远。当你大胆地注视她们，她们也会回过头来，用传神而勾魂的眼睛更大胆地看你，直到你垂下眼睑，不得不逃避，她们才以胜利者的姿态，或快乐地笑着跑开，或转过头去，再对你回眸一笑，使你由惆怅而变得忧伤。
还有那我不知道该怎样来描述的世相的色彩。
那是一种飞扬流动的花纹，一种喜气洋洋的铺张，一种宏大的天籁般的交响，一种绚烂的幸福与安然……所有的色彩都集中在了这里，成为从古丝绸之路开通之际就已开始的色彩的沉淀和积累——谁也测不出它丰富的程度。
画驴的黄胄说，“春风捉笔写不尽，七彩古城四季新”。这里的七彩是一个无限延伸的词语。
喀什噶尔巴扎（即集市）载负着这些色彩，把这个民族的物产和情趣展现给你的同时，也让你进入了丝绸之路风情的长旅，进入了一个无所不有的世界。
一到巴扎日，就会有五六万人从四面八方赶到巴扎上。那里也备下了能满足你的一切：四海商货，土特珍品，骏马肥羊，瓜果蛋禽……色彩转化为世相，世相转化为色彩。
仅东门外的农副产品市场就占地110亩，粮油、蔬菜、棉花、鲜果、药材带着泥土的气息，马牛羊骡则带着草原的气息，鱼鳝鹅鸭则带着水池的气息。而夏秋两季，桑葚、樱桃、黄杏、蟠桃、酸梅、石榴、苹果、核桃、香梨、西瓜、葡萄、巴旦木、无花果、甜瓜等纷纷上市，它们带着或紫黑、或金黄、或红艳、或青绿的色彩，点缀着每个人的视野和胃口，也让果香弥漫了整个城市。
艾提尕尔巴扎在历史上由来自安集延的乌兹别克人经营。这里多为精美的手工艺品，有曲曼花帽、英吉沙小刀、镶有金银铜条的衣箱，有富有民族特色的项链、戒指、手镯，还有各种民族乐器，色彩绚烂，琳琅斑斓。
位于艾提尕尔广场左侧的安江市场，是一条不深的巷子，却密集着600余个摊位，经营着尼绒、丝绸和其他布匹以及毛毯、鞋袜、珠宝、首饰等数百种商品……
我不得不说，这是我所到达的最富有人间气息的地方，而最为珍贵的是，它还带着丝路凿空之时的气息，带着那种远古的味道。
这就是我最初印象的喀什喀尔。的确，我一到这座城市，就被迷住了。我暗暗庆幸命运让我来到了这里，来到了与我想象如此相符的地方。走了那么远的路，没有白走；它让我这个一无所有的人，一夜间拥有了一个可以与外界区别开来的王国，拥有了一个独特的世界。
弥漫的香妃
“香妃……”
我已一次次在心中默默地呼唤过她，像呼唤我的情人。
她是作为一位由香气幻化而成的精灵存在于我心中的。这香气飘荡在爱她的人的心间，不会消散。这香气也弥漫在皇城和她的故乡。在皇城，她有香消玉殒的时候，而在故乡，这香气永存。在皇城，她叫容妃，在故乡她叫“香姑娘”，维吾尔语称伊帕尔汗。在异乡，别人已将她遗忘，只是偶尔翻阅陈年的史籍时，才会记起有这样一个来自边地的女子，只有故乡的人让她时时刻刻活在心中。
有人说，在月色清朗、只有微风的静夜，你会在喀什噶尔数十公里的范围内，闻到她的香气。至于香味则有各种说法，有人说是兰花的香气，有人说是麦花的香气，还有人说是栀子花的香气；有一个老人甚至一本正经地告诉我是刚下来的雪花的香气……
在人们的心中，她的香气就是青春和美的气息。她就是人们记忆中一个代表着青春和美的边地女子。