我现在更加佩服这些看似笨拙的牦牛，它们是那么机灵、聪明和勇敢。它们无畏地走在我们前面。它们对脚下的路似乎有一种天然的感应，知道何处可以下脚，何处绝不能行走。它们的体重是人的好几倍，所以只要那栈道能承受它们的体重，我们跟着它们走，就绝对是安全的。
但还是出事了。一头驮运给养的牦牛身体失去了平衡，踉跄了一下，一头栽了下去。我们只听见它发出了一声短促的哀鸣，便已在乱石堆里成了一摊肉泥。远远看去，像一朵骤然开放的红花。
我们停住了，心里涌起一阵悲伤。牦牛们都停下来，望着悬崖下遇难的同伴，也像是在默哀，有两头牦牛还低哑地叫了两声。
一个多小时后，我们心惊胆战地总算走完了栈道。而我仍觉得自己身体的重心在向路的右旁倾斜，觉得脚下仍是晃晃悠悠的栈道。过了里斯马姆后，前面的路虽然很艰险，但我们已不觉得了。渡过了阿克吉勒尕河，翻过一个隘口，路好走了一些。
河水声越来越大，那是克勒青河的水声。克里满河也就由此汇入克勒青河。
我曾经想知道帕米尔高原上很多地名究竟是什么意思，但很多地名本来的意思连这里的乡亲也说不确切，好像只有远古的风雪知道了。卡拉苏、阿然保泰、卡拉其古、明铁盖、托克满苏、克克吐鲁克、帕尔哈德、苏巴什、色勒库尔、答布达尔……这些地名读起来就像一曲残了的古典乐章，散布在这些冰峰雪岭、山川河谷之间。一叫它，就拨动一下你的心弦，然后戛然止住，让你只能在遗憾中回味和联想。
到傍晚8点40分，我们看到了一片开阔的沙滩地。那就是吾甫浪。
这一带的山以棕色和铁锈色为主，只有三座山上堆着些凌乱的积雪，山上悬着的天空依然湛蓝，云白得如同刚从苞蕾里绽出的棉花。高空中偶尔会出现一只鹰。荒岭间不时可见到一群不慌不忙的黄羊。如果没有河水拍击河岸的声音，一定可以听见阳光的倾泻之声。但主要的感觉，还是令人绝望，这块被遗弃的地方所呈现的完全是世界刚刚毁灭时的景象。没有人能打破这里的死寂和秩序。
牦牛已饿了两天。这里除了河岸沙地上偶有一丛丛生的节节草之外，再无别的植物。这种草牛闻都不闻，它们的肚子已饿得塌了下去。就凭这一点，这里也不是久留之地。
我们只有改变计划，向塔吐鲁沟进发，寻找到水草后，再设法向乔戈里方向前进。
走了不久，我们发现了一片草地，还有一小股温泉，几株胡杨，数丛红柳。
大家像发现珍宝地似的欢呼起来。这是一个很好的宿营点。
如果顺利，从这里可以到达新藏公路的麻扎达坂下，这条通道极少有人的踪迹，但近年来新疆一些东突恐怖分子不时由此经白沙瓦潜逃阿富汗等地。因此，边防部队已加强了对这一地区的控制。
有了可供落脚的宿营点，我们继续向塔吐鲁沟前进。前行的道路不时闪出一道宽数十米、深达上百米的深谷，那是山洪冲刷而成的，我们只有绕到深峡的上头，才能过去。就这样，十来公里路我们走了近一个上午。然后，一道深不见底的峡谷再次拦住了我们。我们想了很多办法，都没能够过去，只好返回，在断崖上凿路，下到河岸。又前进了两公里多，克勒青河猛一拐弯，河床变窄，河水深达数十米，咆哮着冲击得河岸打颤，水沫飞溅，白浪翻涌。我们再次停了下来。往上游河宽处寻找渡河点，但牛没走两步，水就没到了鞍部，牛没命似的只管回头往岸上窜。最后，我们只好放弃。
英国探险家扬·哈斯本曾经来过这里，并渡过吾甫浪河。他是一名英军驻印度密拉特龙骑兵近卫队的军官，这自然使人怀疑他探险的纯洁性。但他在《帕米尔历险记》中所记叙的有关这片高耸于尘世之上的高原的一切还依然如故。山脉、冰河、荒原、天空依然是那样荒凉。
到不了塔吐鲁沟，我们只好返回。没有到达目的地，就如同一场战斗只打了一半一样，大家都有些丧气。
但第二天凌晨气温降低了，下起了大雪。当我们从帐篷里钻出来，到处已是银装素裹。我们都很高兴，感到上天有意在帮助我们。这样的天气正是我们所盼望的，因为气温一下降，积雪不再融化，克勒青河的水位就会下降，我们就可以继续向乔戈里峰进发。
我们在渡克里满河时，感到河水流量明显减小了，心中便对到达乔戈里峰脚下充满了希望。从吾甫浪到乔戈里峰脚下都是海拔5000多米到6000多米以上的冰山，无路可以通行，凭徒步很难到达。
12时许，我们到达了克勒青河河边，但见河水浑浊，河宽处近百米，最窄处也有35—45米，一米多高的恶浪夹着冰块，裹着雪团汹涌向前。整个河流如一只出笼的猛兽，显得不顾一切，不可一世。
我们选了第一处渡河点，把准备好的绳子接起来，系在腰上，但往河里走了没到五米远，河水即淹没了牛鞍，牦牛被河水冲得站立不稳，死活不肯再前进一步，大家只好返回岸上。我们又寻找了三处渡河点，但都因河深水急，渡河没有成功。我们仍不死心，溯河而上，希望能找到一处河宽水缓的地方试试。往上游走了半个多小时，终于在北纬36°34′47″、东经75°55′48″处，发现河水被分成了三股。我们不由一阵高兴。涉过前两股稍平缓的河水后，在下午4时30分，我们就着河水咽了两块压缩干粮，然后开始渡第三段湍急的河流。我们用塑料袋把牛耳朵堵住——以免河水灌进去，然后，相互用绳子拉着，小心地向河里走去。走了近20米，接近河心的地方，水位一下子高了，牦牛在河里慌乱起来，差点把巴亚克摔进河里，好在他已富有骑牛经验，一看情况不好，使劲将牛绳往上拉，最后终于到了对岸。我们后面的人沿着拉在河两岸的绳索，都渡过了河。
我们烧起篝火，裹着大衣，烤被打湿的衣服。这一路，我们已好几次不得不赤身裸体了。但这次感觉更不相同，身边就是漫山遍野的雪，寒风从河谷里呼啸而过，即使有火，大家也冻得直跳。
前面纯粹没有人的踪迹，也没有路了，连“黄羊小道”也看不见了。脚下是咆哮的冰河，头上是连天绝壁，连天绝壁之上是倒挂着的、不知多少年的冰柱，再往上是高耸云天的冰峰雪岭。冰河和来自冰峰雪岭的寒冷从上下袭击着我们，永不停歇的风在峡谷中来回冲撞着，鬼哭狼嚎一般。自我们进入峡谷两天以来，就很少看见日头。其阴冷刺骨如在地狱。
第三天下午，我们看见了远处海拔8611米的乔戈里峰。看到了她俊逸的身姿，夕阳的笼罩使她显出几分虚幻和神秘。她是我梦想中的山峰。在我心中，她是一位威严中透着慈祥的母亲，正看着我们这几个向她走近的孩子。而我没有想到的是，我还看见了另外四座高山，回来后我通过查找资料，知道它们就是格夏布鲁姆群山，其海拔均在7800米以上。在这里，我可以很清楚地看到冰川，非常遗憾的是，我的相机已不能用，无法在我的镜头中留下冰川那雄伟壮丽的身姿。
当晚，我们就在雪山下宿营，嚼了根火腿肠，吃了块压缩干粮，就扒开积雪，钻进了睡袋里。在轰鸣的河水声中，在从远处传来的狼嗥般的风声里，在寒意凛冽的月光下，我们枕着荒野入睡了。
那天晚上太冷，我们根本没有睡着。大家裹着大衣，睡在睡袋里，还是冷得直哆嗦，没有办法，就只好天南海北地扯着家常，好容易挨到了黎明。天刚亮，我们继续向乔戈里峰前进。冰雪越来越厚，山势更加险要，路越来越难走，大家磕磕绊绊地走了六个多小时，山势猛然变得陡峭，它们好像是突然扑到我们面前的，两山对峙，壁立如剑，抬头仰望，雪峰林立，冰山巍峨，冰川高悬。克勒青河挟带着浮冰，从两山间汹涌而出，河浪飞溅，两岸的峭壁上的水沫把岩石染成了铁色。
这里，不等到河水冻结是根本过不去的。我们在河岸徘徊了很久，才无可奈何地决定撤回到吾甫浪。当我们每个人都尽了最大的努力，用尽了最后一丝力气，沿着原路走出了吾甫浪沟；当我又闻到久违的牛粪烟、烤馕和奶茶的香味，看见在金色的草地上安静地吃着草的羊群、奔跑着的小马和牧民的帐篷，听见牧羊犬的吠叫、塔吉克少女动人的歌声和婴儿的哭泣声时，我觉得自己重又回到了温暖而又亲切的人间。
传说之马
帕米尔高原这样纯净的地方是诞生传说的地方，也是产生原初之梦的地方。在这梦想产生之地，我最希望梦到的自然是传说之马。我希望它从传说中奔驰到我的梦中来，再通过我的梦在现实中复活。
我曾梦见自己在被雪峰映照得微明的子夜，屏息恭候它的到来。但我即使在梦中，也无缘见到它。虽然世界在那里被一种清爽的气息所充溢，一切都带着远古的芳香，我梦到的仍只是马匹零散在无数道路上的寒骨。
过去，只要有道路的地方，就能听到马的嘶鸣，铁蹄所到之处，道路也随之诞生。道路是马的生命，马是道路最纯洁的血液，二者相互依存。所以，我头脑里的传说之马始终奔驰在传说的道路上。