这是他们亲情的气味。
——牧季是帕米尔最美的时候，河流早已解冻，流淌得美而欢快。高山上的冰雪还在融化，雪线退到了它自己应该呆的地方。牧草正绿，长满了它们希望生长的所有地方。牛羊正肥，天空中的蔚蓝更加柔和。分散在四面八方的塔吉克人大多集中在了草原上。所以塔吉克人的婚礼大多选在这个时候举行。
牧季开始时，塔吉克人便骑着骏马，从四面八方赶来，每个人都打扮得很漂亮，而青年男女们的打扮更加精心，这是给他们提供相识的好机会。
在经过以物传情、提亲、定亲等过程后，有情人在结为眷属的前两天，男女双方的主要亲戚就会四处邀请亲朋好友。他们会首先邀请村中一年之内发生过不幸事故（主要是丧事）的家庭，将这些家庭里的人请到家中热情款待，然后将手鼓放到他们面前，请他们擦干悲痛的泪水，为新婚的青年人祝福。手鼓敲响之后，即表示婚礼前的娱乐开始，同时，他们也就告别了那不幸的生活。
叼羊在帕米尔高原更有气势，因很多地方是赤裸的平台，马队呼啸而过之后，顿时烟尘弥漫。漫天烟尘抹去了一切背景，一只只手，狡黠如狼、灵活如蛇，狂舞的手的中心只有一个，那就是那只羊。那是一个民族直接力度表现的绚烂瞬间。而马队那狂风般的意志和山洪般的气势，常常会使人沉浸在征战和史诗的双重震撼和美感之中。
这是他们欢乐的气味。
所以说，帕米尔高原的人们的生存状态是超验主义的。
“塔吉克”一词出自“塔吉”一词，这是一个尊贵的词，是塔吉克语“王冠”之意，引申为“尊贵的民族”。他们肤色浅淡，发头金黄或黑褐，眼睛碧蓝，薄唇高鼻，颧骨柔和，具有典型的欧罗巴人特点。在我国共有三万多塔吉克人，其中有二万多人居住在塔什库尔干，绝大多数以游牧为生，过着非常简朴的生活。马、羊、牛给他们提供了必需的一切：卖它们买（或用它们换）布料（以前是自己纺毛线织布）、食盐、米和面；他们的毡帐是用牲畜毛制成的厚毛毡搭起来的，捆东西的绳子是用牛毛搓成的，帐篷里铺的也是自己用牛羊毛织成的毡毯，搭帐篷用的木条是用牛皮绳捆绑的，取暖做饭烧的是羊粪，骑的是马，驮东西用的是牛或骆驼。他们的主要食物是羊肉，喝的是牛奶和羊奶，酒是自己用青稞或马奶酿制的，装马奶的容器也是用羊皮做的——他们把羊皮的腿和脖子处扎紧，就是一个很好的口袋。冬天，他们穿着羊皮袄御寒。男子成年后，用牛羊作彩礼娶回妻子；女儿成人了，父母给的陪嫁也是牛羊。羊粪能散发热量，他们在羊粪上铺一块布，让孩子躺在上面，用羊粪为孩子取暖。他们用羊骨制造笛子，用羊皮绷制手鼓。他们用石头垒建冬窝子，用牛粪和泥土抹平墙壁。他们用羊来招待客人、祭祀神灵——这里的绵羊是有名的大尾羊，个大如毛驴，臀肥如硕妇，有些羊尾巴上的脂肪达15公斤左右。
当然，面对生存的时候，苦便会从大美的景象中凸现出来。这是每个生存者都必须面对的。但这些塔吉克乡亲有可以移动的房屋，游牧生活使他们可以离开他们希望离开的任何“恶劣的邻居”，他们的家和印第安人一样简单。他们大多时候生活在露天里，“草叶之上，没有灰尘”。他们虽安居在大地上，但从没忘记天空；他们呼吸着世界上最纯净的空气。
我珍视这里的气味——珍存它们，就是珍存牧场的气味；珍存牧场的气味，就是珍存我们吟唱了几千年的牧歌。
等待马蹄声响起
一对老人相互依靠着坐在草地上，黎明的天光剪出他们亲密的身影。两匹马在不远处闲荡。草原上十分安静。有三两只乌鸦无声地掠过黛色的天空。
世界寂静得好像什么也不会发生。
但他们知道，过不了多久，他们期待中的声音就会出现。
北方干冷的风带着呼啸声从黎明时分的草原掠过。他像孩子似的伸开双臂，任由她帮他把羊皮袄穿上。
他恍然听到了一匹马的嘶鸣声。
他的耳朵已有些聋了，但这时却变得像猎犬一样灵敏。
他出神地看着远方，脸上泛着沉迷和向往的光彩。他不只是能听到那声音，好像还能看到那声音的形状。是暴雨的形状，她记得他给她讲过。她永远不能忘记他描绘他看见马蹄声的情形。
他脸上挂着少年人激动时才会有的潮红，紧紧地握着她的手，激动地说：“啊，古丽，我看见了马蹄声，像黎明时骤然而至的暴雨，猛然间……掠过大地，把沉睡的一切惊醒，并冲刷干净，包括人和大地的梦……”
这样的情形她只在他年轻时见过，他在她眼里一点也没有变老。
“你还是年轻的。”她说。
“我们都还年轻。”他的声音因为激动而略微有些颤抖。
那年，他77岁，她72岁。
16年前，他们随儿子搬到城里居住后，每年秋天都要回一趟草原，来听马群丛草原奔过的声音。他们是草原的孩子，他们难以忘记自己的母亲。
儿子生活的城市离草原500里路，要经过三座城市、四处戈壁，换两次车。但他们每年都像赴约似的满怀着深情前往。下了车，向努尔阿吉家借两匹马，带着酥油、馕和奶酒，就迫不及待地打马向草原深处奔去。
上马时，他们的身手还是灵活的。但在城里呆了一年，马一旦跑起来，心中不免有些担心，怕自己的老骨头承受不了那种生命的飞奔。那片草原上的人很少有过年老的想法，他们只有活和死两种概念。即使老人，也很少下过马背，很少停止在草原上奔驰。除了有一天，再也上不了马背了，他们才会承认生命的衰老。
一到城里，他们就变得伤感起来，但他们不愿让儿子察觉，所以那伤感就埋在内心深处。是他们在城的喧哗中感受到了生命的存在，那河流因为枯涩，水流凝重而又迟缓。根本看不见生命所激起的浪花，当然，就更难听见那河流流淌时的畅快之声了——只能听见某种低哑的呜咽，甚至很多时候，只能听见水泡破裂时的轻微的叹息。
当马奔驰开来，他伏在马背上，“哟——嚯——”地尖啸起来。那时，他会听见生命之河的奔涌。他回头看她时，看到她的身手也已变得敏捷，他看见她和自己一样，脸上有泪水在闪光。
来到草原深处，他们下了马，彼此打量一会对方，然后相拥着，微笑着拭去彼此脸上的泪。
她说：“我们……还行……我原来以为，我连马都上不去了，就是上去后，也坐不稳了，没想还行……”
风把远处狼群的嗥叫声送来，天地间充满了草原的清香。他们孩子似的躺在草地上，大口呼吸着草原母亲的体香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求爱时唱的情歌：
珍珠离海就会失去光芒，
百灵入笼仍为玫瑰歌唱；
痴心的恋人纵使身陷炼狱，
燃烧的心儿依然献给对方……
他的声音已经沙哑，但仍像过去一样饱含深情，让她怀想起过去的时光，心中充满了幸福，一点也不为失去的一切而伤感。她也忍不住唱了起来：
身材矫健的小伙子，
你是我心灵的向往。
你是耐心的小伙子，
双唇上滴着蜜糖。
他们那次去得早了，就在草原上一首接一首地唱着情歌，一首接一首无拘无束地唱着，有时欢笑，有时哭泣，直到最后在毡毯上沉沉睡去。
黎明，马蹄声伴着阵阵嘶鸣，把他惊醒。
他推了推她，激动地说：“快听，那声音传过来了，至少有500匹马。”他说完，就把耳朵贴在大地上。
“2000只蹄子，敲打着草原，像2000支鼓槌，敲打着草原这面大鼓，又像是……像是大地的心跳。”他的脸上涌着血，一片赤红，把他的白胡子衬得更加耀眼。
“它们近了，越来越近，我听得见它们喘气的声音，里面有马驹子，有近百匹，还有儿马，在里面不守秩序地乱闯，最前面的一定是一匹黑马，黑得发亮的黑马，紧随它的是一匹白蹄儿的枣红马，有一匹马驹子掉了队，那母马回过头来去照顾它，你听得出来吗？”
“怎么听不出来？它们现在正向左边的河川拐去，正沿着河川像大水一样向远方涌去。以前，我们每年都要到那河川里去。那只马驹子跟上去了，哈哈，小家伙真行呀，它生下来还没满月呢。”
像狂风突然止息，像暴雨猛然歇住，蹄声远去，但天地间早已被强劲的生命力注满。
他的脸还贴着大地。她把他拉起来，用手小心地擦去她脸上的泥土和草屑。
“真主啊，再没有比那声音更充满力量的了……”他站起来，伸了伸胳膊，无比满足地说。
他因为满足而不停地在草地上走来走去，那手足无措的样子，使她忍不住笑了。
他们在温暖的阳光里，呼吸着草原甘甜的气息，再次入睡了，直到烈日当空才醒过来。然后，她拾了一些干草和牛粪，在铝锅里煮好了酥油茶。他们喝着酥油茶，吃了馕，还喝了一点酒，然后才信马由缰地往村里走。他们一路上交流着刚才的感受，直到回到城里。
回城之后，他们不再说什么，把那珍贵的东西藏在心里，慢慢地品味。他们其实也想告诉别人，但没人愿意听，耐着性子听的人，听完后也只会安慰他们似的一笑，露出不可思议的神情。他们心里一定在想，这么大年纪了，跑500公里路，到那样的高原上去听马蹄声，一定是疯了。
他和她自进城后一共回了七次草原。她第七次陪他回时，他已经不行了。他们没有骑马，而是坐儿子租来的汽车。他的确老了，即将走到生命的尽头。他祈求她和儿子送他到草原上来。听不到马蹄声，他无论怎样也落不下最后一口气。
那个夜晚有一点儿凉，儿子去拾了牛粪，要为他烧堆篝火。他制止了儿子，他说那样会惊扰马蹄声。
她和儿子把他的身体侧过去，使他的耳朵能贴近大地。
马蹄声终于传来时，他那已被死亡笼罩的苍白的脸重新有了几丝红晕。他微笑着，嘴里轻轻地说着什么。她把耳朵凑上去，听见他说：“真……主啊，感谢你……和……草原啊……”说完，就闭上了眼睛。
她没有哭，只是握着他的手。她想，他一定是去追随远去的马蹄声了。
“可是，现在我还来这里干什么呢？他不在了，把我一个人孤零零地扔在人世上。我都80岁了，可能是自己老糊涂了。”她下了车后，自言自语地说。
她已不敢让马跑，只任由它走着。这还是努尔阿吉第一次借给她的那匹马。它也已老了许多，像是相互理解似的，它走得非常沉稳。
马每往前走一步，她心中的悲痛也就会多一份。她感到浑身困乏，眼睛里的泪总是难以止住。她知道自己已走不到草原深处，就停下来，把毡子铺好。没有他，她老觉得冷，老是想把衣服裹紧些。
她现在才知道，她原来到这里来，不是为了听那马蹄声，而是为了看他。
世界真安静啊，她一次又一次追忆起他幸福而满足的笑，追忆起他们欢乐的歌唱，追忆起他们相拥着熟睡。她既感到悲伤，又感到幸福。不知什么时候她竟睡熟了。
她梦见她和他各骑着一匹白色的大马在草原上飞奔，直到累得从马背上栽下来。他们一躺到大地上，那熟悉的声音就会惊雷一样从草原深处传过来。
天地间充满了金色的阳光，草原的绿波动着，一浪接一浪地向远方流淌。
她沉迷着，陶醉着，心中掠过丝丝缕缕的忧伤。
当她从大地上抬起头来，她的眼前突然出现了金色的马群，良马神骥，奋蹄扬鬃，引颈长嘶，像金色的旋风从眼前掠过。阳光洒在它们身上。她高兴地呼唤着：“神马！神马！真主的使者！”
有一匹马来到了她的面前，它高大骏逸，浑身雪白，它低下头来，用嘴触着她的脸，它温热的鼻息喷在她的脸上。它说话了，是他的声音，他说：“你要知道，我会永远陪伴你。”
她兴奋地随那声音站起来，但白马已扬起四蹄，飞跑开去。
阳光有些干硬，日头已升起好高。她沮丧地承认，自己已错过了听马蹄声的时机。她抹了抹额前的白发，然后用头巾把头发包好，烧了酥油茶，吃着馕，把给他敬的酒泼在草地上，然后说：“老头子，我错过了听马蹄声的时机，但只要马群还在，我就会有时间再来……”
骑牛探险记
在离开帕米尔之前，我决定对这座高原作一次旅行。其实，这里的许多地方我都已去过，有些地方甚至去过好多次。但那绝非纯洁的旅行。如果脚步不纯洁，我觉得是对旅行的亵渎。
当然，促使我这样做还有更深的原因。那就是对这高原的爱和眷恋。是的，当我一旦意识到我将离开这里，我的心绪就异常复杂。内心变得像黄昏中的塔什库尔干河一样忧郁和伤感。
我计划了一条线路，那就是先从县城直接乘车到红其拉甫，再从红其拉甫骑牦牛到乔戈里峰下。
我们大清早就出发了。我没有想到，这里的一切变得十分新鲜，好像我是第一次踏上这高原的土地。
太阳在慕士塔格峰的另一边，刚把峰顶抹红。碧空洁净，纤尘不染，整个高原都沉浸在一种透明的氛围里，肃穆、宁静，给人一种创世之初的神圣感。
县城还在沉睡，白杨树的叶子一夜之间变得金黄了，金色的叶子飘得到处都是，给人一种心碎的、令人惆怅的感觉。几只不合群的羊在街上流浪汉似的一边闲逛着，一边捡食金黄的落叶。两只不归家的毛驴像雕塑一样立在低矮的平房前，突然一伸脖子，引吭高歌起来，高原的清晨就从那个时候开始了。鸡叫得更欢了，羊叫着要去觅食，马也嘶鸣开了，牛也哞哞地叫着，然后，我看见一个早起的人穿过那条孤零零的街道，消失在土色土香的巷子里，留下一溜淡淡的灰尘。然后传来了两声婴儿的哭啼。车子开过后，落叶就会从吉普车的两边飞起来，飘然着刷刷地落下去。清凉的空气中已有些许寒意，虽是9月，高原的秋天已经到来了。