初到美国的时候,一个美国土生土长的朋友到机场去迎接我。一路上,他不停地向我介绍美国的风俗文化,并数次提到“美国人是很好玩的一类”(a funny lot)。在美国呆的时间一长,越发感觉他的这句话很恰当地归纳了美国人的特性。他们的确很好玩,轻松诙谐地面对生活,面对社会,面对冷冰冰的政治。即便是国家的最高领导人,他们也要评论一番,起各种各样的外号,或幽默、或揶揄、或赞美、或挖苦。褒也罢、贬也罢,总统们任百姓给自己起外号,一副“无可奈何花落去”的神情,任由百姓挂嘴边。
美国人抓住他们总统各个方面的特征,毫不留情面地给总统们起外号,有的是因为他们的长相特征,有的因为性情爱好,有的因为从政前的职业,有的因为竞选总统中运用的策略,有的因为军事上的成就,更多的是因为他们管理国家中取得的丰功伟绩。每个总统至少拥有一个外号,有的多达十个以上。
中国有句俗话:“打人不打脸,骂人不揭短。”尤其是外表上的短处是不能随便挂在嘴边乱说的。美国人似乎很喜欢揶揄外表有明显特征的总统,长短瘦胖首先是他们捕捉的特征。美国第二任总统约翰·亚当斯(JohnAdams,1735—1826)是国家的开国元勋。他个子不高,不到1.68米,而且体态偏胖。美国人“大不敬”地称呼这位总统“His Rotundity”(圆滚滚)。虽然语义粗俗,但美国人在这里使用了极为雅致的语体,就像英国人称呼国王为“His Majesty”(陛下),称呼亲王为“His Highness”(殿下),称呼政府 部 长 为“His Excellency”(阁下)一样。这种混搭让人觉得粗俗中不失风雅,活泼中又见严肃。
美国人将这一文体还用在称呼别的总统上。比如,威廉·哈里森(William Harrison,1773—1841)在当上总统一个月后因感风寒不幸离世,副总统约翰·泰勒(John Tyler,1790—1862)未经选举,就擢升为总统。因而,民众称呼他为“His Accidency”(偶然性总统)。在1876 年的大选中,发生了美国历史上最大一次选票计算争议,共和党候选人拉瑟福德·海斯(Rutherford B. Hayes,1822—1893)直至总统就职日前两天才被宣布为合法总统。然而,民主党不承认他的合法性,骂他是骗子,称呼他为“His Fraudulency”(骗子总统),甚至将他的名字改为“Rutherfraud”(拉瑟骗得)。1885年当选为美国第22任总统的格罗弗·克利夫兰(Stephen Grover Cleveland,1837—1908)在四年内否决了400多项提案,超过他前面21任总统所否决的总和。他甚至否决了资助灾民、发放退伍军人津贴等提案。人们因为他坚持己见,而称呼他为“His Obstinacy”(犟驴总统)。
美国还有两位总统个子不高,获得“矮子”的美称。一位是第四任总统詹姆斯·麦迪逊(James Madison,1751—1836),他的身高只有1.64米,人称“小杰米”(Little Jemmy)或“小陛下”(His Little Majesty)。另一位是马丁·范·布伦(Martin Van Buren,1782—1862),他因个子小,政治圆滑被人称为“小魔术师”(the Little Magician)。1853年当选总统的富兰克林·皮尔斯(Franklin Pierce,1804—1869)因长相英俊被人称为“美男子弗兰克”(Handsome Frank),然而,他是美国历史上评价很低的、能力平庸的总统,他的统治导致了美国的分裂和内战的爆发。
美国文化十分崇尚个性,尊重每个个体的生存。总统也像普通人一样,不掩饰自己的性情爱好,充分展示自己的个性。美国第五任总统詹姆斯·门罗(James Monroe,1758—1831)喜欢18世纪的风尚,并穿戴过时了的衣服鞋帽,被人称为“最后的三角帽”(the Last Cocked Hat)。除此雅好之外,他在政治上是很有作为的,提出了“美洲是美洲人的美洲”的主张,反对任何欧洲国家干涉美洲事务,这就是人们所熟知的“门罗主义”。“门罗主义”成为日后美国外交政策的基石。
第七任总统安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson,1767—1845)是一位从战争中摸爬滚打出来的总统,他坚忍不拔,作风硬派,人称“老山胡桃”(Old Hickory)。后来的第11任总统詹姆斯·波尔克(James Polk,1795—1849)坚定地支持杰克逊,积极推行杰克逊民主主义,反对美国第二银行,支持纸币与金银挂钩而不信任银行,重视农业而不是工业。这些行为使他得到了“小山胡桃”(Young Hickory)的绰号。詹姆斯·布坎南(James Buchanan, 1857—1861)比较特立独行,坚持独身,终生未娶,是美国历史上唯一的单身总统,人称“老公共职员”(Old public functionary)。
切斯特·阿瑟(ChesterA.Arthur,1829—1886)可能不为我们所熟知,他是在前总统詹姆斯·加菲尔德(后文另及)遇刺后上台成为美国第21任总统的。他喜欢交结朋友,十分好客,在任期内,常常举行招待会,因而被社交界称呼为“好客巨子”(Gentleman Boss),并且他喜欢穿着奇异,沉溺于奢靡生活,经常被人戏称为“阿瑟王子”(Prince Arthur)和“花花公子总统”(the Dude President)。他在任期内签署了著名的《排华法案》,这让他饱受争议。
和阿瑟一样,林登·约翰逊(Lyndon Baines Johnson, 1908—1973)也是在前总统肯尼迪遇刺身亡后上台的。但是他不但不奢靡,反而很节约。他的外号是“电灯泡林登”(Light-Bulb Lyndon),可别以为他喜欢充当第三者。他得到这一外号是因为他痛恨浪费电力资源的行为。据说,他入主白宫后,经常突击检查,关掉白宫里不需要开的电灯。他并不是穷苦出身,恰恰是美国历史上最富有的总统之一。其财产主要是约翰逊牧场,坐落在得克萨斯州奥斯汀市西60英里的地方,分布在四个县,约有15 000英亩土地和大批牲畜。经过精心经营,牧场发展成为一个美丽的游览胜地,每天接待大批游人。此外,约翰逊还拥有几家银行的股票和由一系列电视台和广播电台组成的得克萨斯广播公司以及房产。