出身好莱坞的罗纳德·里根总统(Ronald Wilson Reagan, 1911—2004)做过报社专栏作家、电影演员、电视节目演员和励志讲师,善于和人打交道,他的演说风格高明而极具说服力,被媒体誉为“伟大的沟通者”(the Great Communicator)。
美国总统们在当选总统之前的职业也是人们热衷讨论的话题,往往成了总统们的外号。美国第17任总统安德鲁·约翰逊(Andrew Johnson,1808—1875)出生于北卡罗来纳州,幼时家境贫寒,父亲在他3岁的时候因抢救划船落水的人跳入冰冷的水中,遭受风寒,不幸离世。他才十来岁时就去学裁缝。六年学徒期未满,他便逃离到田纳西州,自立门户,开了一家裁缝店。当上总统后,时人称之曰:“田纳西州裁缝”(the Tennessee Tailor)。
第20任总统詹姆斯·加菲尔德(James Abram Garfield,1831—1881)同样是出身贫寒,幼年丧父,全靠自己半工半读由中学升入大学。16岁那年找到一个工作,在河岸上用骡子拖拉驳船通过狭窄的运河口。他因此获得了一个外号:“船夫吉姆”( Boatman Jim)。他的命运很悲惨,当上总统仅仅4个月就被枪击身亡。
当然,更多的总统在当选之前做过白领。比如,第28任总统伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson,1856—1924)获得过哲学博士学位,曾于1902年至1910年间担任过著名高等学府普林斯顿大学的校长。他当选总统后,人们还称呼他为“校长”( Schoolmaster)。由于他学识渊博,出口成章,常常说出哲理深刻的警句来,他的讲稿从不需要专人给他撰写,因此,美国人还送了他一个外号—“擅于创造警句的人”(the Phrasemaker)。
第39任总统吉米·卡特(Jimmy Carter, 1924—)年轻时经营过家庭农场,主要种植花生。他在竞选时主动打出“花生农场主”(the Peanut Farmer)的旗号,以区别于其他精英阶层的候选人,极大地获得了选民的支持。因此,他当选总统后,人们就沿用了这一外号。
竞选时所使用的策略和口号往往最为民众熟知,因而成为一些总统当选之后的外号。第30任总统卡尔文·库利奇( Calvin Coolidge,1872—1933)根据自己的名字在竞选时打出口号“Keep it cool with Coolidge”(跟库利奇一起就是酷)。于是,支持他的选民们称呼他为“酷卡尔”(Cool Cal)。库利奇是一个少言寡语的人,一般不随便发言,发言时也不多说。因而他还获得了一个绰号“沉默的卡尔”(Silent Cal)。这位沉默寡言的总统却给我们留下许多警句和一个十分幽默的桥段。一次,库利奇和太太一起去参观农场,两人分头参观。库利奇夫人先到养鸡场巡视一周,发现一只亢奋的公鸡骑在母鸡身上,模样十分滑稽。于是就询问鸡舍管理员:“这只公鸡一天可以happy几次?”鸡舍管理员回答:“一只公鸡每天可以与母鸡交配数十次。”库利奇夫人听了便向农场主人说:“等一下总统先生来养鸡场视察的时候,请你把这件事告诉他。”随后便转往别处参观。不久,库利奇转往养鸡场巡视,管理员便将这件事告诉了总统先生。库利奇想了想,眉毛一挑问道:“公鸡每次都是跟同一只母鸡交配吗?”农场主人答道:“当然不是。它每次都跟不同的母鸡交配。”库利奇听了点点头,高声说道:“请你把这件事告诉总统夫人。”
哈利·杜鲁门(Harry S Truman ,1884—1972)的外号更富有战斗性。1948年,杜鲁门竞选总统时,在伊利诺伊州发表了一场攻击共和党人的演讲。当时,一名支持者高声呼喊“让他们下地狱去,哈利!”杜鲁门回应说:“我没有让他们下地狱,我只是告诉他们事实,他们却觉得那就是地狱。”从此后,“让他们下地狱去,哈利!”(Give ’Em Hell Harry)便成为杜鲁门的外号。
德怀特·艾森豪威尔(Dwight David Eisenhower,1890—1969)的竞选口号则温柔得多,充满爱意。1952年,他参加竞选时,提出口号“我喜欢艾克”(I Like Ike),于是就产生了“艾克”的外号。
当然,美国人并不总是那么尖酸刻薄地挖苦他们的总统,更多的时候,他们会因为总统们为国家做出杰出贡献,给他们起充满溢美之词的外号。美国首任总统乔治·华盛顿(George Washington, 1732—1799)在美国独立战争中,采用了古罗马杰出军事统帅法比乌斯( Fabius,前280—前203)的拖延战术,来抵抗强大的英军,并最终取得了胜利。因此,美国人称他为“美国的法比乌斯”(American Fabius)。由于他对争取美国独立、发展美国经济、建设民主法制和巩固联邦基础作出了卓越的贡献,因而被尊称为“美国国父”。
华盛顿的伟大之处还在于他具有古罗马时期英雄辛辛那塔斯(Lucius Quinctius Cincinnatus,前519—前430)同样的品质。公元前458年时任执政官的米努吉乌斯所统率的罗马军队遭到意大利埃奎人的包围,退隐务农的辛辛那塔斯临危受命担任罗马独裁官,以保卫罗马。退敌16天后,他辞职返回农庄。像辛辛那塔斯一样,华盛顿也赢得了一场战争,担任过国家元首。他同时也是遵守美国宪法的典范,在担任第二届总统期满后,他拒绝当国王和独裁者的提议,毅然卸下所有的公众权力和职位,退隐回乡。因此,他还被美国人称呼为“美国的辛辛那塔斯”(American Cincinnatus)。
美国人给予建国初期的前几任总统很高的评价,这在他们的外号中体现出来。第二任约翰·亚当斯被尊称为“独立擎天柱”(the Colossus of Independence),表彰他在1776年的议会中发挥的领导作用。第三任总统托马斯·杰弗逊(Thomas Jefferson,1743—1826)备受美国人民的拥戴,被尊称为“人中之人”(the Man of the People)、“民主巨擘”(the Apostle of Democracy)和“蒙蒂塞洛的智者”(the Sage of Monticello)。第四任总统詹姆斯·麦迪逊虽然个子矮了一点,但在制定美国宪法中发挥了重要作用,因而,被尊称为“宪法之父”(Father of the Constitution)。
美国南北战争期间的总统亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln, 1809—1865)领导美国人民击败了南方分裂势力,废除了黑奴制度,维护了国家的统一。尤其在解放黑奴方面,他为美国做出了卓越的贡献,人们称呼他为“伟大的解放者”(the Great Emancipator)。林肯还以说话、办事老实,待人温和著称,因而享有“诚实的亚伯”(Honest Abe)之美誉。人们还把他当作受人爱戴的长辈,亲切地称呼他“亚伯叔叔”(Uncle Abe)。