我们看了一些艺术作品，并且用不同的方式看——横看、纵看，还有：主观地看、诗意地看、浪漫地看、对比地看、历史主义地看、形式主义地看、观念分析地看。行到这里，自然要问这样一个更为本质的问题——“何为艺术？何为艺术品？”
“什么是什么”，这是从苏格拉底时代就开始的标准的哲学提问方式，我们现在要想的是，对于这样的问题，你们期待一个什么样的回答？这个问题之所以重要，是因为，你期待什么样的回答，就是你思考这个问题的方向。
艺术问题，是美学的基本问题，一直备受美学家的关注，尤其是现代美学家。很多现代美学家支持这样的观念——现代美学转向艺术，美已经不再是美学的核心问题，而艺术问题成为美学的重中之重。那么多美学家为之思考，显然这不会是一个简单的问题，更不会有一个统一的简单的答案，这是一个分析性的问题，各种各样的分析对我们理解艺术有帮助。
一、艺术，是怎样开始的
近代以来，人们会把古代的岩画、绘着鱼纹的陶罐、神秘兽纹的青铜器以及兽骨项链等都统统地称为艺术品，并为此唏嘘不已——祖先们具有令人惊羡的创造力。为此很多美学家开始探索艺术起源的问题。
关于艺术起源有很多学说——假说，模仿说、表现说、游戏说、巫术说等等。
模仿说认为：艺术是模仿的产物，模仿自然物。当代美学家苏珊·朗格认为，原始艺术的动力就是想模仿一种自然形式，在这种形式中发现了某种具有表现力的东西。当然，虽然模仿忠实于人们的所见所闻，但他们不是在一种平常的意义上去复写。持模仿说的人通常会追溯到柏拉图和亚里士多德，因为柏拉图讲过三张床的故事，一张是理念世界的床，一张是木匠根据理念世界的床打制出的床，还有一张是画家根据木匠制作的床画出来的床，艺术是对模仿的模仿。亚里士多德在《诗学》中专门谈论模仿问题，他说过：人对于模仿的作品总是感到快感。经验证明，事物本身看上去尽管引起痛感，但是惟妙惟肖地描画这个事物的图像看上去却能引起我们的快感，例如尸首和可鄙的动物形象。但是这里有一个误解，首先柏拉图和亚里士多德不是在谈论艺术起源问题时谈到模仿的，他们另有关心所在。其次柏拉图和亚里士多德说的模仿不是我们想当然的意思——对有形之物的模仿，否则我们就不会理解亚里士多德这样的观点：音乐是最重模仿、最生动的艺术，因为它以最直接的方式模仿其本源——心灵的状态。柏拉图也表示过如此的看法：音乐模仿善和恶的灵魂。柏拉图和亚里士多德他们关心艺术的本质问题，而不是在谈论艺术的本源问题。黑格尔非常智慧，他谈模仿说时，没有提到这两位圣贤。
表现说，兴起于近代的意大利美学家克罗齐，源于近代以来的张扬个性的诉求。阿·伯兰特认为：艺术是表现，表现人的情感和理想。在原始部族中，无论哪一种我们今天称为艺术作品的东西都是交流思想、表达愿望的重要手段。诗人雪莱也持有这样的观念，并以此作为艺术创作的最重要的推动力。中国古典美学和此观念相似，认为人之所以要有艺术，是因为人有感情。“情动于中故形于言，言之不足故嗟叹之”，这就是诗；“嗟叹之不足故咏歌之”，这就是歌；“咏歌之不足，故手之舞之足之蹈之”，这就是舞蹈。
还有一种假说是游戏说，认为艺术起源于游戏。康德和席勒都持这种观点，康德认为诗是“想象力的自由游戏”，其他艺术则是“感觉的游戏”。席勒认为，模仿虽然是重要的，但是模仿背后还有更为原始的动力，那就是游戏。游戏与艺术有一点很相似，这就是，游戏和艺术都不讲究实用意义，都具有自由精神和高度的想象力。这种观念与当时的艺术观密切相连，当时艺术作品脱离了宫廷、教会及贵族的资助，正在准备投入市场的怀抱，先知先觉的康德和席勒看到这种危险，倡导艺术超功利。
多数美学家和艺术史家认为巫术和艺术的起源关系密切。这种看法来源于近代的考古大发现及人类学的兴盛。我们今天称为艺术的形式在人类的祖先那里是被作为巫术的工具，他们经常用图画、假面、舞蹈来表现动物形象、神的形象及自然现象，或者跳舞、唱歌等等，目的不是模仿和表现，也不是游戏，而是一种仪式，通过这种仪式去呼风唤雨、祈求平安。他们相信，在打猎前画上一只被长矛刺死的动物，这个画面会帮助打猎者获得力量和勇气，也会有画面中的结果。据研究者说：人类的祖先出于巫术的目的创造出来的形象有双重意义，一个是为了增加巫术效果的逼真形象或特别形象，又能从这种外观创造和它所产生的幻觉中诱导出一种愉悦感觉。美学家附会这些想象，说这种愉悦感觉逐渐净化成了一种纯粹的美的感受，而在巫术活动中，人们在技巧上的不断改进也是对艺术发展的有效刺激。
关于艺术起源的美学探索，在17~19世纪期间是美学界比较核心的话题，他们用思辨的方式给出各种各样的解释，有精彩的，有流俗的，有些会增加我们对艺术的理解，有些也会让人觉得像个神话。无论艺术从何而来，都是假说，而且几乎很难得到验证，艺术起源是个失传的故事，任谁靠思辨也补不完整的。值得注意的是，20世纪以后很少有美学家再谈论这个问题了，因为20世纪的美学家们已经清楚地知道，这个问题不是靠在房间里思辨就能解决的问题，而是人类学家、考古学家、心理学家实地考证的科学问题，这就像今天已经没有哲学家会用思辨的方式来做物理学了，而在18世纪末19世纪初，黑格尔先生用思辨的方式进行自然科学研究做得正欢呢，他写出了《哲学全书》——最后一个意在综合自然和历史、综合自然和社会的宏大哲学体系，自然今天已经很少有人认真对待黑格尔的自然哲学了。
把古代的一些器物称为艺术品，是一个近代命名，是一个追忆式的命名。考察艺术品的概念从命名的时代开始也许是一条有意义的思路。
二、艺术观念，何时形成
一说到艺术，我们可能就会想到绘画、雕塑、建筑、音乐、诗歌、舞蹈、戏剧、电影、曲艺等等。认为艺术是让人来欣赏的，而不是实用的东西，艺术不同于修鞋的手艺、厨师的手艺。人们一说到艺术，往往会称它是“神圣的艺术殿堂”、“纯洁的艺术境界”等等，而不会说“神圣的修鞋技术”或者“纯洁的烹调境界”。但这种艺术观念才不过几百年的历史，而我们称之为艺术的是几千年以来人们多种多样的活动。那么这种艺术观是从何而来的呢？古代人又是如何看待我们称之为艺术的活动呢？
先民们并没有把实用的东西和不实用的东西分得那么清楚。艺术、传说、宗教与生产技术、医疗甚至战争，几乎不可区分，祭祀仪式、奇迹、神话、装饰、图画、音乐、舞蹈和口头文学，同时也是宗教、艺术、传说、军事和“科学”。例如，在古希腊人看来，做一双鞋和画一双鞋靠的都是“技艺”，在希腊语中都用tekhnē来说，指的是制作某件东西或做某事所需的技艺。从这个希腊词，我们能够看得出现在的英文词technique的来源。中文把这个词翻译成“技术”，而不是“艺术”。不过希腊人也有自己的角度区分“技术”，就像他们把人分为自由民和奴隶一样，他们也把技术分成“自由的技术”和“奴隶的技术”。奴隶的技术主要指以体力劳动为主的技术，如建筑、雕刻等；自由的技术主要指以心灵活动为主的技术，如戏剧、诗歌等。中世纪的欧洲人区分技术与艺术的方式，和古希腊人差不多，只不过是把奴隶的技术改名为“机械艺术”。在中世纪，自由艺术分为七种：语法、修辞、逻辑、算学、几何学、天文学和音乐；机械艺术也分成七种：烹饪术、裁剪术、造屋术、造车术、医药术、经商术和兵术等。自由艺术分为七种，因此被称为“七艺”。西方古代和中世纪所说的技术或艺术，我们一看便知，不管是“自由的技术”还是“七艺”，都不包括现代人心目中的“艺术”。