打开心中的窗
在坎坷的生命里，我们要有超越自我之感觉。
——贝纳文特
那时候，有一位画家被捕入狱。他获准携带画笔和颜料进入监狱。跨入高墙内那阴暗的牢房后，画家的第一个念头便是在墙上画一扇窗。他立即动手在墙上作画，不一会儿就真的画好了一扇窗。透过那扇窗，他可以看见湛蓝湛蓝的天空。
早晨，看守进来送面包和水的时候，从那扇窗里射进来的刺眼的光使他不得不闭上了眼。
“这是怎么回事？”他吼叫道，冲上前去试图把窗子关上，却碰了个鼻青脸肿。
“我开了扇窗，”画家不慌不忙地回答：“这里太暗了。”
“哼哼。”看守冷笑了几声，由于出了洋相而颇觉尴尬。他用讥讽的口吻说道：“你开了一扇窗？你是画了一扇窗，你这个倒霉蛋！这扇窗不是真的，只是你自己想象这是扇窗。”
画家依然镇定自若地说：“我希望为牢房增添一些光亮，我这么做了。从我的窗里可以看到天。就连你，在刚才进来的时候不也被光晃得睁不开眼睛吗？”
这一下，看守可动了肝火气愤地说：“你以为用凉水就能把我灌醉吗？这座监狱一扇窗都没有。一到这里你就休想重见天日！”
“然而在我的牢房里光可以透过敞开的窗照射进来。”画家说。 “是吗？”看守嘲笑地问：“那么，你为何不逃走呢？这样也可以让我相信这是一扇真正的窗。”
画家紧紧地盯着看守的脸，然后朝墙壁跨出两步，从窗口一跃而出。
“站住！”看守惊慌失措地跳了起来，试图拦住画家，却又一次碰了壁。“不好了，他跑了！”他开始大声喊叫，而这时我们可以听到画家的身躯通过敞开的窗坠入空中，在墙脚的基石上摔得粉身碎骨的声音。
恶魔约翰来了
我们不得不恐惧的只是恐惧本身。
——罗斯福
杰克来到刚刚开垦的美国西部某地区谋生。他在一个小酒吧当上了酒保，这个酒吧的主要顾客是附近的牛仔和农民。上班第一天，酒吧老板特别提醒杰克：“如果听到别人说‘恶魔约翰来了’，你就赶紧逃跑，因为这个约翰是方圆几百英里内最危险的通缉犯，连警察都拿他没有办法！”
这天中午，酒吧外面一阵大乱：“约翰来了，恶魔约翰来了！”杰克当时正在洗手间里，等他提着裤子走出来时，酒吧里的客人早就跑得干干净净。只听见有人“砰”地一声踢开了前门，一条凶神恶煞的大汉气势汹汹地大步走进酒吧，把手枪往吧台上一拍，说道：“给我一杯墨西哥烈酒！”
这时候杰克已经来不及逃跑了，只好战战兢兢地递给那大汉一杯墨西哥烈酒。那大汉将酒一饮而尽，然后将酒杯重重地砸在吧台上。
“您……您要再来一杯吗？”杰克哆嗦着问。
“见鬼，我没有时间！”大汉冲他吼道，“你不知道恶魔约翰就要来了吗？”
最纯真的祝贺
儿童是进入天堂的钥匙。
——理·斯托达德
你知道，卢浮宫是一个博物馆，那里的名贵古物中有一件最感人的东西，就是一块大理石像的断片。它有许多地方显得很破旧，但上面刻的两个手里拿着花的人却仍然可以看得很清楚。这是两个美丽女子的形象。她们在彼此交换莲花——当时被认为是神圣的花。我们的学者们对这两位姑娘做过许多思考。可是他们从来没有弄清楚为什么这两个姑娘各人手里要拿着一朵花。
苏珊小姐可是一会儿就弄清楚了。
她的爸爸因为要在卢浮宫办点事，就把她也带到那儿去了。苏珊姑娘观看那些文物，看到了许多缺胳膊、断腿、无头的神像。她对自己说：“啊！对了，这都是一些成年绅士们的玩偶。
我可以看出这些绅士们把他们的玩偶弄坏了，正像我们女孩子一样。”
但当她来到这两位姑娘面前时，看到她们每人手里拿着一朵花，她便给了她们一个吻——因为她们是那样娇美。接着她父亲问她：“她们为什么相互赠送一朵花？”
苏珊立刻回答说：“她们是在彼此祝贺生日快乐。”
她思索了一下，又补充了一句：“因为她们是在同一天过生日呀。她俩长得一模一样，所以她们也就彼此赠送同样的花。女孩子们都应该是同一天过生日才对呀！”
现在苏珊离开卢浮宫博物馆和古希腊石像已经很远了，她现在是在鸟儿和花儿的王国里。她正在草地上的树林里度过那美好的春天。她在草地上玩耍——而这也是最快乐的玩耍。她记得这天是她的小丽雅克妮的生日，因此她要采一些花送给她，并且吻她。
优雅的标准
美丽的鸟不一定都由美丽的羽毛装扮而成。
——伊索
玛丽14岁的儿子约翰和她几乎同时一眼就看上了那件衣服。它挂在马萨诸塞州的北安普顿的一家旧衣店里的一个衣架上，跟那些劣质军用雨衣和一大堆各种各样糟透了的呢绒大衣塞在一起——简直就是鲜花插在牛粪上。
别的衣服都无精打采，唯有这件显得格外精神抖擞。
这件双排扣的大衣上有一层又厚又黑并且软软的呢绒，新新的，就好像在亨利老爹的轮船衣箱里的樟脑球里保存了很多年似的。
这件大衣有个黑色的天鹅绒衣领，做工精巧，挂着个第五大街的标签，还有个叫人难以相信的标价：28美元。
他们对视了一下，没有说什么，可约翰的眼睛都亮了。
当时，十几岁的男孩子中正时兴这种深色的呢绒轻便大衣，一件新的要值好几百美元呢。但眼前这件比新的还要好，因为它带有往日的那种古典式的优雅的韵味。
约翰把胳膊套进很深的缎子衬里的衣袖，然后扣上纽扣。他在镜子前转过来转过去地审视自己，表情严肃认真，但很快就转为笑容。那大衣穿在他身上是再合适不过了。
约翰第二天就穿着那件大衣上学校去了，回来的时候眉开眼笑的。“同学觉得你的大衣怎么样？”玛丽问。“他们都说棒极了。”他说着，小心翼翼地把大衣叠放在一把椅子的椅背上，然后把它抚平。玛丽便开始叫他“波特公爵”和“了不起的盖茨比”来。
随后的几周里，约翰的身上发生了一种变化：同意取代了反对，安静理智的讨论取代了争吵；他变得更明智审慎，更富于男子汉气概了，更体贴人了，更会讨人喜欢了。“真好吃，妈妈，”每天教他如何做到言谈举止得体，现在，他总是毫无怨言地把烧炉子用的柴禾搬进家来。
有一天，玛丽建议他在晚饭前开始做作业。约翰，这个拖拖拉拉的老手，竟然说：“您说得对，我看我是得这样。”玛丽对他的一个老师提起这件事，并且说自己搞不清其中的原因时，这位老师笑着说：“准是因为那件大衣！”
还有一个老师告诉约翰，说她给他一个高分不仅是因为他的成绩好，而且还因为她喜欢他的那件大衣。
一天，在图书馆里，他们碰到了一位老朋友，他好多年都没看到过玛丽的孩子们了。“这就是约翰吗？”他看着约翰的个头，端详着他大衣的样式，并且伸出手来，这是绅士与绅士之间的握手。约翰和玛丽都明白我们决不应当以貌取人，以衣着取人。 但按照优雅的标准来穿着，来让世人看思想、谈吐、举止，内外一致绝不是没有道理的。
有时候，看着约翰出门上学，玛丽心中就会一阵刺痛地回忆起她八年级时的感觉——那是一个从不同角度接触生活，就像试衣服那么容易的时代。整个世界，整个将来都展现在面前，就像一幅所有的大门都打开的广阔的全境画。要是玛丽此时此刻就在那儿的话，她也会描绘自己穿着她漂亮而迷人的衣服走进那些大门。
别让冰箱听见
财富不属于占有它的人，而属于享用它的人。
——富兰克林
天外来客的传说听得多了，但沃格向来不大相信这类传闻。可是，沃格倒相信我们周围尽是大家自己制造的有灵性的东西，它们的唯一目的就是折磨我们，最后毁灭社会。
两年前沃格拿到一笔600美元的保险收入。沃格和他的妻子坐在厨房餐桌旁商议怎样用这笔外快。沃格知道当时电冰箱听到了他们的谈话，因为翌日它就闹起别扭来。
修理员说他们必须换个新的了，价钱是600美元。
不久后，税务局退给他们一笔税款，这笔钱足够他们去墨西哥度假了。
“我有点事要告诉你，”沃格对妻子说，“跟你私下说吧，书房里可好？”她问我。沃格想起书房里有彩色电视机便说：“不，那里不好，我们还是到外面去吧。”
他们站在马路上，沃格给妻子看那张支票。他们激动地互相拥抱，竟没有觉察到天下起雨来了。
沃格的车就停在能听得见他们说话的地方，但当时沃格没有注意到它。第二天早上沃格开车去火车站时，汽车吱吱地怪叫了起来。
“引擎坏了。”修车工人说，“换个新的大概要花1000元。”
这次维修汽车的事故使沃格相信他没有偏财运。沃格查了他们的家用账，发现过去10年每有一笔“外快”，必然会跟着出现一笔数目相同的开销——换个热水炉或电视机或火炉。
如今，沃格对家里的各种电气设备都格外警惕，从来不在它们面前提他们的意外收入。
可是，如果沃格这篇稿子刊出而且收到了稿酬的话，那么沃格的电脑文字处理机一定会出毛病而需要更换新的。因为它必然会知道。
软弱的人
为了美好的生活，必须让每一个人都成为生活的平等的、完全的主人。
——高尔基
前几天，安东·契诃夫把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到他的办公室来。为了和她结算一下工钱。
安东对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算你的工钱吧。您也许要用钱，可您太拘泥礼节，自己都不肯开口要……呶……我们和您讲妥的，每月30卢布……”
“40卢布……”
“不，30卢布……我这里有记载，我一向按30卢布付教师的工资的……呶，您呆了两个月……”
“两个月零五天……”
“整整是两个月……我这里是这样记的。这就是说，应付您60卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅学习的，只是游玩……还有三个节日……”
尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……
“三个节日一并扣除，应该扣除12卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我夫人准您午饭后歇假……12加7得19，扣除……还剩……嗯……41卢布。对吧？”
尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼发红，并且眼睛开始湿润起来。下巴在颤抖。她咳嗽了几下，擤了擤鼻涕，但——还是一语不发！
“新年，您打破了一个带底碟的配套茶杯。应该扣除2卢布……按理茶杯的价钱远比这高，它可是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后呢，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破了礼服……扣除您10卢布……女仆盗走瓦利雅皮鞋一双，也是由于您玩忽职守，您应对此负全部的负责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除5卢布……一月九日您从我这里支取了9卢布……”
“我没支过！”尤里雅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。
“可我这里有记载！”
“呶……那就算这样，也行。”
“41减27得14。”
尤里雅·瓦西里耶夫娜的两眼充满泪水，长而精美的小鼻子渗得汗珠。多么令人怜悯的小姑娘啊！
她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了3卢布……以后就再没有支取过……”
“是吗？这么说，我忘了记了！从14卢布再扣除……呐，这是您的钱，最可爱的姑娘！3卢布……3卢布……又3卢布……1卢布再加1卢布……请收下吧！”
安东把11卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：
“merci（法语：“谢谢”）。”
安东一跃而起，开始在屋里踱来踱去。憎恶感让安东不安起来。
“为什么要说‘谢谢’？”安东问。
“为了给钱……”
“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了您的钱！为什么还说：‘谢谢’！”
“在别处，根本一文不给。”
“不给？那太奇怪啦！我和您是开玩笑的，这对您的教训是太残酷了……我要把您应得的80卢布如数付给您！呐，事先已经给您装好在信封里了！可是您为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙就能不受欺负了吗？怎么可以这样软弱呢？”