未久，他们在北平的好友、同事也相继逃出北平，辗转来到长沙，他们多数是北大、清华的教授，一路向南计划去昆明办西南联大。林徽因一家先落了脚，加之有林徽因的地方，一向是知交环簇曲水流觞的场所，他们很快又在这个简陋的家里聚集起来，谈论局势，担忧或激励，每到激越时，救亡歌曲总会响起在这个小家里。久而久之，连五岁的弟弟都能跟着唱几句。稚嫩清脆的童声，总令人想到希望和未来，或许只要有孩子在，一切就不会失去希望吧。
正当生活渐渐平静下来的时候，日军的飞机却很快追了上来。
大片的战机压在城市上空，投下了无数黑色的炸弹，一朵又一朵的火焰之花，深深疮痍了这座后方的城市，一时间，城市变成了火海，火海里，人们号呼奔跑，憧憧人影模糊如雾，大抵是地狱也不过如此罢了。林徽因抱着女儿扶着母亲逃出房子，梁思成则抱着儿子在前头引路，其实他也是茫然的，哪里有路呢？到处都是火和血。他们身后，刚刚建立起来的家轰然倾塌，一颗炸弹落在他们身旁，那一刻，像是过了天长地久。林徽因望了丈夫一眼，绝望、悲伤、痛苦、凄凉……短短一瞬，已如千年。若是就这样死去，若是就这样死去……可能一家人死在一处，也算是幸运。炸弹没有爆炸，他们反应回来，彼此眼中都是死里逃生的庆幸。
家又没有了。林徽因和梁思成安置好老人和孩子，从废墟里挖出几件衣物，除了这些，他们已经不剩什么了。夜幕降临，他们只能借住在一位朋友家中。后来，他们便和金岳霖一起，寄居在长沙圣经学院。没过多久，沈从文和曹禺等人也相继来到长沙，沈从文的弟弟沈岳荃是国军一位团长，在和日军作战中受伤转到长沙治疗，伤愈之后，他即将返回前线。在临行前，他以兄长沈从文的名义在长沙三湘大酒楼举办了一次宴会，邀请了许多文化界名人，包括张莫若、朱自清、闻一多、萧乾等人，也邀请了梁思成和林徽因夫妇。
别后未经年，却都已物是人非。在他乡遇到同样尘霜如雪的故人，心中别是酸楚。聚会过后，梁思成决定取道湘西，前往昆明。11月末，冷霜若月色，皎洁了一地残墟，他们携儿带女，离开了长沙。林徽因最后一次回眸，似乎想要将一路上的艰难辛酸，点滴镌刻在心底。一钵千家饭，孤身万里游。青目睹人少，问路白云头。
她多么希望，在这个离乱年代，逃亡路上的自己，也能够有这样豁达心胸，淡看风云，笑傲江湖，任烟火侵袭，随枪声入耳。可是要她做到不怨、不怒、不恨、不伤，那是一件多么艰难的事情。她疲倦地靠在丈夫肩膀上，听到丈夫轻声说：“你记得父亲生前向我们说过的话吗？失望和沮丧，是我们生命中最可怖之敌，我们终身不许它侵入，人也需要水的这种勇敢和无畏。”
是的，战争或许会摧残我们的肉体，然而唯一能够彻底摧毁一个人的，却是内部和自身的黑暗。在悲伤的时候不去遏制，在痛苦的时候看不见光明，任是谁都没有那么坚强的意志走出绝望。唯有在铁和血中淬炼灵魂，将软弱熔成铠甲，才能够勇敢而无畏地面对一切，包括愤怒和耻辱。
坚守·给时光一个美好的理由
那场战争，持续了八年。八年，是一个怎样的概念呢？它足以将牙牙学语的婴儿，替换成笑容娇憨的萝莉；也足以将风度翩翩的少年郎，磨去棱角，折去骄傲，蜕变成沉稳内敛的男子。岁月是奇妙的，八年的时光，叠加在少年人身上，足够漫长，仿佛有一生那么长。堆积在耄耋老人身上，不能再多加皱纹，也不能把嘴角再拉下一些。
我们的生命，一半用来成长，一半用来苍老。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，人心啊，在岁月流转时光变迁中，究竟要容纳多少重量，才能修炼得沉着如水，天崩地裂也如一叶在眼前飘零而过？喜悲如昨日，故梦如桃源，烟火憔悴了天空，硝烟残损了如莲的容颜，一日日地老去，换来的是孩子一日日的新生，这是一场轮回、一场宿命，亦是一场甘之如饴的相拥。
林徽因的长女梁再冰回忆母亲时曾说过，母亲最遗憾的是身为一名建筑师，却几乎没有住过自己亲手设计的房子。听上去果真如暴殄天物。梁思成是我国现代建筑的开创者和奠基者，林徽因亦是一名出色的建筑师，他们一生中设计过许多建筑，然而即使是令林徽因魂牵梦萦的北总布胡同三号，也并非他们自己的房子。唯一由她亲手设计并落成的房子，是在昆明避难时期位于龙泉镇的居所。
一路风尘仆仆，一家人逃到昆明。刚刚落脚，忽然松懈了一下，梁思成便病倒了。他年轻时曾出过车祸，脊椎向来不好，长途跋涉的辛劳，引发了扁桃体病毒。医生来看了之后，切除了扁桃体，却又引发了牙周炎，几乎都不能喝水，医生没办法，只好拔掉了他的牙齿。半年时间内，他只能卧床休息，不能受累。为了照顾丈夫，林徽因亲力亲为地接手了家里所有事务，买菜，做饭，洗衣，她少女时期十指不沾阳春水，当了太太也始终备受呵护，在战乱年代，却不得不操持起一家人的生活。
更令她愁眉不展的是他们从北平带过来的钱已经所剩无几，一家人要吃、要用，还打算在昆明重新开营造学社，她心里还有个小小愿望，想要自己造一个家。钱从哪里来呢？林徽因接下了云南大学补习英语的工作，一周六节课，每次去上课，都要翻过四座山坡，薪水是四十元，不算少，可用钱的地方却多。奉养母亲，照顾孩子，还有生病的丈夫，一家五口人的重担，现在是尽数落在林徽因的身上了。
还好，在林徽因的精心照顾下，梁思成的病很快有了起色，他开始接一些设计方面的工作。随着北平和上海的先后沦陷，一些有钱人逃到昆明避难，他们手上有钱，也打算好好住下来，于是请梁思成为他们设计宅院。这并非一件容易的事情，为此，林徽因和梁思成经常工作到半夜，可报酬却十分微薄，幸好，也算是有了收入。这个家，在经历这么多风雨之后，总算在昆明安定下来。
梁思成开始着手重开营造学社，为了得到基金会的帮助，他特意写信给老友刘敦桢，请他来昆明一起工作。不久，他的学生莫宗江、陈明达等人也来到昆明，在众人的齐心协力下，营造学社重新启动了。接着，不少故人旧交也跋山涉水来到昆明。终点一致，路途却大相径庭：有坐车来的，有徒步来的，甚至还有从越南绕过来的。闻一多便是和他的学生一道从湖南绕道贵州南下昆明，而金岳霖孑然一身，取道香港，在河内乘火车至昆明。梁思成的弟弟梁思永也跟着历史语言研究所辗转到了此地。
一帮朋友又在遥远的大后方春城昆明相聚了，大家对视了一下，发现彼此都是风尘仆仆面如土色，脸上却挂着劫后余生的庆幸，不由都相视而笑。海内存知己，天涯若比邻。何况这群好友，相聚在千里之外，其间欢喜，或许是生死都可以遑论了。心里浮动着久违的温暖和感动，林徽因坐在熟悉的朋友中，兴高采烈，甚至诗意而不是幽默地苦中作乐：你们看，昆明的阳光看上去也有些像意大利呢！
只要心里有温暖，人间处处未尝不是天堂。伊始，一家人是租住在一户黄姓人家的房子里，不久林徽因打算迁居，自己造房子居住。这是因为昆明虽然没有日军来侵占，但飞机还是整天盘旋在上空，时不时落下几颗炸弹，弄得人心惶惶。人们不胜其烦，纷纷向郊外转移。在昆明东北约二十里的地方，有一个僻静的小镇，名叫龙泉镇。历史语言研究所已搬到这里，后来清华大学文科研究所也搬了过来，梁思成也带着营造学社迁移到这里。不久，西南联大的教授们也来到龙泉镇，一来是为了避祸，二来也是为了住下来。战争爆发后，昆明一时成为后方最热闹的城市，容纳人数毕竟有限，已有许多教授在龙泉镇盖起了房子。
林徽因看见，心念一动，决定也盖一所自己的房子。这个属于他们的家来得艰辛无比。首先是因为物价上涨，原本就所剩不多的积蓄告罄不说，还欠下了不少债。梁思成很豁达，既然如此，那就省点儿人工钱自己动手嘛。最后，梁思成自己做木工、泥瓦匠，林徽因和孩子则负责运送和打下手。在一家人的共同努力下，这座三居室外加一个厨房的家，可算是在昆明建成了。这座房子，是他们亲手设计并建造的唯一一座房子。他们细心地用石灰粉将房子刷白，房梁上的瓦是青灰色的，承着昆明明亮的日光，敞亮而透气。小小的院落里种着碧绿的尤加利树，亭亭如盖，看上去一切都是如此静谧姣好。
孩子们非常喜欢这个新家，他们笑着跑来跑去，从屋子里跑到院子里，笑声跑了一路，也洒了一路。新家坐落得虽然偏远，可家里还是经常来客人。那是几个结伴同来昆明的空军飞行员，他们时常来到龙泉镇，很快又离开——他们是军人，早已将生死置之度外，他们的生命已属于国家和人民。每当他们离开时，林徽因总为他们牵肠挂肚，生怕不幸会发生在他们身上。国军的飞机性能不好，一旦与敌机狭路相逢，很难幸免于难。然而，不幸的事情还是发生了，这些飞行员的遗物，一次次被送到龙泉镇来——他们孤身一人，留下的通信地址，就是林徽因的家。她一次次含泪接过这些孩子们的遗物，这场战争的代价实在是太大了。她记得这里面有个飞行员小黄，上次来的时候，还喜滋滋地给她看未婚妻的照片。那是个脸圆圆的女学生，笑起来很好看，如果他们结婚，他一定会是一个好丈夫。然而，他们再也没有携手共度的机会了。
1939年，梁思成离开昆明，外出考察西南建筑。这次外出长达半年，家中一切都需要林徽因一人操持。生活越发艰难，飞涨的物价，拮据的条件，连一日三餐，林徽因都需要绞尽脑汁。龙泉镇并没有自来水，水是用最原始的方式挑来的，因此家家户户都备有一口大水缸，一天的用水都出自其中。林徽因家的水缸又高又深，早上起来，她要做的第一件事就是去村里的水井挑水，一趟又一趟。生活条件的艰苦，到底还可以忍受，只是涨得飞快的物价，到底让林徽因有些吃不消了。
他们刚来到昆明的时候，一袋大米是三四元，足够一家人吃上好久，而现在需要一百多元一袋，还经常是有价无市。镇上没有电，交通也不方便，晚上照明靠的是菜籽油，可菜籽油也贵，为节省钱，林徽因是天一黑就让孩子们上床休息。每天躺在床上的时候，浑身酸痛的身体似乎在告诉她，她已经透支了。这样的生活，不知何时才是尽头。她茫然地望着窗外黝黑的夜空，出神了。
梁思成考察归来，经济状况也没有任何改善，反而陷入了更大的困窘之中。由于战争越演越烈，营造学社几近山穷水尽，幸而史语所的傅斯年将营造学社的五个人纳入了他们的编制里，他们还能拿到一点儿固定工资。可这工资一到手，就得马上买药、买米，不然没两天，飞涨的物价就会将它们变成一张张废纸。
当一日三餐都成为奢望时，是他们的美国朋友费正清夫妇伸出了援手。他们在和金岳霖来信的只言片语中，察觉了好友的境地，便托金岳霖带来一百美元，并央求金岳霖保密。金岳霖向来不会撒谎，哪里能瞒得过林徽因，她很快发觉真相，感动和酸楚在心头蔓延开来，滚烫又冰凉。这笔钱帮林徽因一家度过了最艰难的时刻，还清了造房欠下的债务。
在这场战争中，他们经历了流离、逃亡、病痛、苦寒……可绝望并没有击败他们。林徽因和梁思成正是这个时期千万知识分子的一个缩影，他们的遭遇是相似的，他们的精神也是一致的。在国难当头的时刻，他们并没有选择离开祖国，去富裕和平的地方享受人生。对于林徽因和梁思成而言，并不是没有机会的。然而，他们还是选择了留在故土，甘受清贫，坚守着赤诚的信念，举步维艰地活下去。
艰难的开始，若能以圆满终局，那么暂时的痛苦和悲伤又何妨呢？往后的林徽因，曾无数次回忆起这段铁灰色的岁月，她在其间，苍白了容颜、粗糙了双手、清霜了鬓角，然而她的灵魂却在所有磨砺中更加高贵和纯粹。或许，那就是时光所赐予她的最好的馈赠。