温暖·抗拒岁月苦寒
有时候，极佩服那个时期的中国知识分子。莫名地，总是觉得那群人可爱得同魏晋时期的名士们有所共通。或许是因为他们眼中，都隐含着几许超脱。不渴求物质，不耽于富贵，固守着心中一叶扁舟，自潇洒，自风流。虽然明知道，两个不同时代的人其实是全然不同的，名士们追求出世，而抗战时期的知识分子们，艰苦而清贫，两袖清风，两颊深陷，他们的血却是热的，为祖国流淌，为世界而涌动。
如果受尽委屈，也能坚持深爱，那么这份坚持的温暖，大约就可以安慰仓促的一生。从北平到长沙，从长沙到昆明，又辗转折往西川的林徽因，宛如风中的沙砾，飘飘荡荡，落脚了片刻，瞬息又被挟带向远方。
1940年年末，抗战结束的日子，仿如遥遥无期。经过长时间的商讨，传得沸沸扬扬的搬迁事宜终于有了定论：西南联大继续留在昆明，中央史语所则要跟着研究机构迁往四川省南溪县李庄。那是名副其实的穷山僻水，从重庆过去都要走三天的水路。林徽因舍不得离开自己亲手建成的房子，虽然只生活了半年，然而患难之中累积起来的感情尤为珍贵。只是大部队开发，她也不得不拖家带口地跟着离开。
临行前，梁思成病倒了，他暂且留在云南养病，三周之后才来到李庄和妻子会合。李庄是一个坐落在嘉陵江畔的小村子，史语所搬到山上，营造学社则安在山脚的一间农舍里。农舍有个大院子，几间平房建在里面，就是营造学社。大屋子是学社办公场所，对过的三个小房间，则是学社三个社员的房间。林徽因一家人也住在这里面，要穿过一条狭窄黑暗的走廊，才走到三个小房间前。林徽因和梁思成住一间，外婆和再冰住一间，剩下一间是弟弟的房间。一家五口，就这样在这个荒凉的李庄安顿下来。
嘉陵江滔滔地从村前流过，夜静春山空，江水奔流不息的声音透入耳中，像一首古老苍凉的旧歌谣，蛮荒，还带着原始的生命力。林徽因病倒了。多年的奔波劳累，始终没能好好休养，加之四川气候潮湿，对林徽因的肺病几乎是雪上加霜。她倒了下去，高烧四十多摄氏度，一直不退。梁思成心急如焚，他走了三天的水路，赶到重庆买来了药。这个地方没有医生，梁思成只好学着肌肉注射和静脉注射，每天给妻子打针。刚开始他的手法并不熟练，林徽因时常因此憋着一口气出不来，脸色苍白，唇色发紫。
她昏昏沉沉的，在睡梦里，也能感到胸臆之间传来的痛楚。她做了一个好长好长的梦，梦真是久啊，像是在看一场雪花斑点的默片老电影，光影极快地折过去，有时候却是一个长长的镜头，凝固着流淌不去。很久很久，这个没有声音的世界，忽然传来悦耳的鸟鸣，清脆、娇嫩，让她闭着眼睛仿佛也看见了山泉水迸裂在青石上的样子，清冽、净润、透亮。她缓缓睁开眼睛，看见他一脸倦意地守候在床头，忽然心里一阵悸动。
多么像啊！当年彼此都还年轻的时候，她病了，他也是这样守候着，不眠不休，专注得仿佛浑然不知疲倦。那还是在美国的时候，会因为一些琐碎事情怄气吵架，也会冷战僵持，但最后低头求和的总是他。这么多年过去，孩子都大了，他也老了，皱纹都爬上了眼角，为了这个家，他的难处并不比她的轻。
可是也幸好，不管过了多久，他还是在她身旁，不曾离开。她轻轻将脸靠在他的掌心，一如既往的温暖。就这样温暖着吧，这样就可以走完一生了。
这场病耗尽了林徽因最后的元气。从此以后，她再也没有一天像正常人那样健康。虽然退了烧，身体却依旧虚弱，每天只能清醒的时候靠着被子坐一会儿。她瘦得厉害，原本丰润的脸颊已深深凹陷进去，血色也是若有若无的，唯有一双眼睛还有几分温柔神采。家庭琐事也都落在梁思成身上。还好孩子们都很懂事，妈妈生病的时候，只是静静看着，不吵也不闹，女儿甚至已学会了照顾妈妈，这些都令当父母的欣慰不已。
日子益发过得艰难。薪水已经不值一提，再冰和弟弟跟李庄的孩子们一样，穿草鞋和打补丁的衣服，弟弟不小心打碎了一支温度计，以致林徽因很长时间都不能量体温，因为外头已买不到温度计。费正清夫妇托人送来一罐奶粉，这是她在李庄最珍贵的营养品，一勺一勺省着喝，都觉得极其奢侈。为了生计，梁思成开始当掉衣物，衣服当完之后，又当掉了手表和派克笔，家里稍微值钱一点儿的东西，都换成食物果腹。梁思成还学会了用橘皮做果酱，把橘皮切碎了和红糖熬，可以做成果酱，让孩子抹在馒头上吃。
艰苦的生活并没有让他们灰心绝望，只是林徽因想起当年他们的意气风发，心头总会不可抑制地涌上一阵黯然。梁思永也病了，跟她一样的肺结核，梁思成最亲的两个人都病倒了，他却必须坚持着，为这个家顶起一片天。然而，不幸的事情却不断发生。1941年的春天，阳光将四川的潮湿驱散了一些，然而就在这春暖花开的时光里，却传来了一个不幸的消息——林徽因的弟弟林恒在抗日战争中牺牲了。这个年轻人是一名飞行员，1940年，他以全校第二的高分从学校毕业，怀着为国捐躯的理想走上了战场。等待他的是一去不返的命运，他被一架敌机击中了头部，壮烈牺牲。
林徽因还在病中，梁思成并未将这个消息告诉她，只是一人默默地去成都料理了后事。她在三年后才得知了弟弟的死讯。时光的流逝，并未冲淡这惊愕的悲哀。那是1944年，抗日战争即将胜利，她含泪拿起了笔，为弟弟写下了一首诗：
弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。
……你相信，你也做了，最后一切你交出。我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
她悼念的不仅仅是林恒，在这场战争中，太多太多人失去了生命。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。为了国家的独立和自由，这些年轻人抛弃了珍贵的生命，放弃了未来的太阳，永远地消失在历史上。就算百年后，温暖安静的那个时代，再也没有人记得他们曾经的鲜活、他们的笑声、他们为之献身的理想。岁月荒凉，日光沉霜，滔滔不绝的江水，仿佛要带走人们刻骨的忧伤。在这漫长的八年里，他们失去了太多，亲人、朋友、孩子们原本一帆风顺的未来……他们还失去了多年的研究成果——那些珍贵的照片、草图、数据、文字记录。有一部分资料，他们夫妻俩随身携带，穿过了云贵川高原，几乎成为身体的一部分。一些珍稀的无法携带的资料，他们妥善保存在天津一家外国银行里。未想，1939年天津洪涝，银行地下室被淹没，这些珍贵资料就此尽毁。这个消息传到僻远的四川山村已是两年后。那是凝结了夫妻俩心血的成果，就这样毁于一旦，经历过无数痛楚的两人，在不管多大的悲伤前都不曾失态，然而，他们却在闻讯那刻潸然泪下。
战争的代价着实是太沉重、太沉重了，沉重到亡者和生者的心头都永远留着一道不能愈合的疤。这场痛，才是真正的旷日持久。上天酷爱弄人，人生的无奈，失去的痛苦，都要叫人一点点尝尽，也不管人心是否可以承受。如此冰冷的现实里，唯有彼此手心那点儿温暖是永不退却的。半冷半梦，半沉半伤，这点儿温暖，令她自迷梦中折返，强忍着，以温柔的姿态，望着日复一日的水长东，也望着岁岁年年红尘变迁，人世奔涌。
静默·微笑洗去时间的残酷
人生在世，其实不过短短数十载。落叶离合间，一个生命便倏然不见。那样短暂，如同指尖飘忽的蝶，萦绕在掌心，不知何时就会随风而去。在有限的时光里，人总是应该有所承载的。如若蝶舞，一曲绚烂，一曲翩然，叫人铭刻终生，念念不忘。一念执着，一念成佛。有人将生命承载在红尘深处，为情痴，为情狂，为情望断千帆；有人将生命承载在一缕佛音里，一行经书一释然，不染尘埃的明镜后，拈花一笑，平生了然；也有人用生命承载着此生最不舍的眷恋，或许是一方森林，或许是一片碧海，又或许只是小小的一枚邮票。
承载林徽因生命的，是建筑。或许，她爱过许多人，烟雨红桥下的翩翩男子，携手同舟共济的终身伴侣，还有多年来不离不弃的蓝颜知音，她也深爱孩子、父母、朋友们。但在灵魂深处，她最爱的，还是那些神奇的建筑。她甚至为之燃烧了生命，点点滴滴，酝酿作史书，行行写下此生最深的钟情。
1942年，故友费正清千里迢迢赶来探望。他越过嘉陵江，沿着黝黑的山坳，询问着质朴的山民，推开那扇潮湿冰冷的门，他看见了漫卷书籍，几乎堆满了半个屋子，目光跳过如山的书，才挖出了两个深藏故纸堆的人。一时间，他几乎难以置信，在这样艰苦恶劣的地方，两个人的身体又是那样衰弱，他们竟然依旧放不下心中的梦想。千里之行，始于足下。或许正是因为有他们如此锲而不舍的努力，多年来，中国虽然日渐式微，然而这个东方古国的声音，依旧不曾衰竭。
忽然有那么一瞬间，他相信这场战争的胜利者必定会是中国人。这是一个温柔而坚忍的民族，千年来信奉着“人不犯我我不犯人”的信念，可到了存亡的关键时刻，却有着震撼整个世界的力量。
抗战胜利前夕，梁思成被任命为战区文物保护委员会副主任，他带着手下的年轻人罗哲文来到重庆。他们整夜埋首于各种资料中，挖掘、研究、肯定需要保护的战区文物。这范围并不限于中国，许多国外建筑亦是由他详细标注。在这些城市里，就有日本的京都和奈良。这些资料被送至美国手中，由此在美军轰炸日本的行动中，他们直接绕开了那两座古城。它们得以完好无损，很大程度上是因为梁思成。
在重庆，他得知了抗战胜利的消息。那个夜晚，所有的人都流泪了。人们奔走出家门，跑到大街上高声呼喊胜利的捷报，又哭又笑。焰火飞上碧空，散开一层又一层的绚烂；巨大的探照灯，将夜晚照得宛如白昼；星光和月色，再也没有胜过那晚的明媚。梁思成也流泪了，八年里，林徽因失去了弟弟，他也失去了一个弟弟，他们都是这场战争的受害者，最后的胜利，无法挽回逝者的生命，却可以给予孩子们一片纯净的蓝天。再冰和从诫，从此不用成长于凄寒、困守于深山，他们可以正常而自由地长大，所有的孩子都一样。这样狂欢的夜晚，他唯一遗憾的是不曾和妻子共享。他的妻子正在三天水路之隔的老山中，或许此时，胜利的消息还没能传到她耳中——他迫不及待，想要同她分享这巨大的幸福。在费慰梅的帮助下，一位美国飞行员将梁思成和她带到了宜宾。虽然目的地还没到，也近了许多。费慰梅见到了阔别多年的好友。她们抱头痛哭，林徽因哭的是艰辛终于过去，未来终于属于自己，所有的人再也不用为不可抗拒的力量更改人生，他们都有了选择和自主的权利，只有经历过这一切的人，才知道这看似简单的一切，在战时有多么奢侈，近乎是一戳即破的美梦。费慰梅伤心的是林徽因，她是多么消瘦啊！脸色苍白如纸，从前一双纤细娇嫩的手，如今苍老干枯得如同泛黄的纸张。
她分明还未到迟暮之年，然而病痛和战争却消磨完了从前美丽女子的最后一分青春。
他们将林徽因带回重庆。李庄，林徽因终于彻底告别了这个小山庄。五年多的时间，她生活在这个毫无现代气息的小村子，渐渐苍老，病体支离，像是一朵薄暮的玫瑰，渐渐枯萎在冰冷的水中。她来的时候，江水奔流不息，她去的时候，江水依旧滔滔。世间，总有些东西是永远不会改变的，譬如月光，譬如坚定和执着的爱。
她的身体已经十分虚弱，即使来到重庆，也依旧无法正常生活。她最多的是待在招待所的房间里，困倦地昏昏沉沉着。幸好，思成时不时会带她出去走走，在她身体容许的范围内，或者是在街上行走，瞧瞧如今终于拥有自由的国家，看看街道上来来往往的人流；或者去南开中学接儿子放学。即使短暂，林徽因却觉得开心极了。在荒无人烟的山村生活了五年，她看到什么都觉得好新鲜。衣服也变了流行样式，女人们也不再流行剪童花头，烫着鬈发、光明正大地走在大街上，背影婀娜，风姿楚楚。
费慰梅的一位好友，是美国著名的胸外科专家，他为林徽因检查了身体。他没有将病情告诉病人，而是告诉了费慰梅：林徽因已病得非常严重，她的双侧肺部和一侧肾脏都已被感染，这样的病情，病人的生命至多只能维持五年。费慰梅不忍心说什么，她守口如瓶，但是她知道，在林徽因心里，其实是最清楚不过的。实际上，林徽因的身体状况，她的好友们亦是心里有底的。为了让她快活起来，金岳霖、张奚若等人坚持要接她来昆明疗养，昆明天气清朗，气候温煦，或许会对她的病情有所帮助。