永远·深藏一段刻骨铭心的爱恋
打开青春的宝匣，拂去时光落下的厚厚尘埃，午夜踏着月光，悄悄地让回忆绽放。蝉鸣如歌，记忆的森林里，有一片青绿打着旋儿，漾起空气中圈圈涟漪。那个莲花倏忽的瞬间，会否有人轻声叹息——再残酷的青春，亦是美梦一场。多少当时痛恨的时光，在积年后，却成为了永远回不去和留恋的过往。记得当时年纪小，还可以肆意哭、任意笑，怨恨和喜欢都还明了。再苍白的青春，也有令人回顾驻足的美好，若是有一段深爱过的过往，那么少年的记忆将会被永远郑重珍藏。
那么，在那位素净如莲的女子心中，是否也珍藏着一段深深的过往，如湖泊动人，如珍珠闪耀，如美梦一样，仿佛从未出现在她的生命里？大约是有的，那样诗意的人，纵使没有不断回忆来添油加醋的过程，她的青春年华也曾刻骨铭心。只是往昔已被安放在旧日的宝盒里，轻易不能动，也不敢动。它被埋葬在流逝而去的时光里，等闲间，还抵不上女儿从噩梦中醒来带着哭音呼唤的一声“妈咪”。
孩子的呼唤，不管何时，母亲听到，总会第一时间跑到她身旁，柔声安慰，用尽心思。不知道什么，或许是怀孕时情绪波动太大，加之身体状况并不好，女儿降生之后，极其容易受惊，十分爱哭，稍微一点儿动静，就会从睡梦中惊醒。而且，林徽因瘦弱的身体，不足以用母乳喂养女儿，他们只好用牛奶代替母乳。可这并不得小再冰的欢心，时常牛奶凉了，她也没喝下多少，于是只好再热。
积劳成疾，尚在月子中的林徽因病倒了，是旧日的肺病复发。医生检查之后，建议林徽因返回北京休养。东北干燥寒冷的天气，不适宜她再继续待下去。为了妻子的身体，梁思成决定送林徽因和女儿回北京，并且接来了林徽因的母亲，祖孙三代也算是有个照应。当时的东北已不太平，日本人对东北的觊觎之心路人皆知。是非之地不应久留，加上梁思成也很想念妻子和小女儿，因此，尽管非常舍不得自己一手创办下来的东北大学建筑系，可他百般为难之下，依旧辞去了东北大学的教职，义无反顾地回到了北京。
为了让林徽因得以更好地休养，梁思成将母女俩送到了香山的双清别墅。山上空气清鲜，环境宜人，最适合休养。这座别墅是在1917年间落成的，因为早些年前乾隆皇帝曾来此题字“双清”，由此得名。这里风景优美，花木幽深，清泉流掠，院落的周围覆着琉璃瓦，矮墙上爬着深绿的藤草，花期，零星的白色小花斑斑点点，衬着院子里一潭荷花，相映成趣。再冰已满了周岁，越发粉嫩可爱，她在看护的陪伴下，在院子里跌跌撞撞地学走路，那笨拙的姿态深有童趣，看得林徽因不由莞尔。
正忍俊不禁，忽然门铃叮咚响起，她穿过幽幽花木去开门。门外，站着衣冠楚楚的翩翩男子，她露出笑容，熟稔而亲切：“你来了？”就像是多年前，伦敦雨季里的黑发少女，如翩跹的蝴蝶，辗转在他身侧。恍惚间，他只是如此以为。
徐志摩是在梁思成夫妇归国后，开始和他们重新来往的。刚回来时，林徽因身体非常虚弱，为了照顾她，徐志摩还在梁家住了一段时间。当时，他和方令儒等人在京创办了一个诗刊，就叫作《诗刊》，到了1930年年末，胡適邀请徐志摩来北京大学任教，权衡之后，徐志摩决定动身赴京，就在他将起身时，林徽因寄来了一封信，信中附着一张照片，照片上的女子清瘦憔悴，缠绵病榻，唯有明亮的双眸依旧清澈如泉。
他心中微微一痛，旧日的深爱，随时光消散如烟，然而还有一份爱沉淀下来，如今她当了旁人的妻子，还做了母亲，早已不在他的生命里。可他对她，依旧怀着一份说不清道不明的感情。那是爱，抑或是怜惜、是留恋，或者是依赖，他已分不清。但看到她的消瘦，他依旧会因她而心痛，准确来说，那更像是一份想要深深守护的心情，已不关爱恨。他只想看着她生活得幸福和快乐，安安稳稳地拥抱属于她的静好人生。
到京之后，亦是徐志摩建议梁思成把林徽因送去山上养病。在上山前，林徽因为徐志摩的《诗刊》写了三首诗，分别是《谁爱这不息的变幻》《那一晚》《仍然》，她的诗风是温柔甜美的，恰如其人。她一向钟爱文学，上山后，徐志摩特意将刊印了她诗作的刊物送上山来，看到自己的文字变成铅字，流向大江南北，林徽因非常开心，脸色也红润了几分。
第二次来香山探望，徐志摩是偕同张歆海、张莫若夫妻前来的。看到朋友过来，林徽因神采飞扬地招待他们。她甚至还会同他们开玩笑，她不无烦恼地问老友们，自己是否胖了。张歆海的夫人韩湘眉，也是个爱开玩笑的，当即说，何止是胖了，还黑了点，被太阳晒得就像是个印度美人了。几人听了，都是哄堂大笑。徐志摩瞧着林徽因，她确实是胖了一点儿，这很好。香山果然是个养人的地方，两个月下来，她的脸色不再苍白，有了些血色，精神也开始好转，喝了下午茶后，还能有精力陪他们去游山。
山中风景独好，双清别墅，半山亭，西山晴雪，弘济寺。一行人沿着翠木小径，欢声笑语，行走在碧山流水间，端的是满身畅快。林徽因显然非常高兴，熏风习习，她站起身来，为众人朗诵她的新作《一首桃花》。在香山休养的时间里，她也并没有彻底闲下来，香山的美景，最大程度地激发了她的诗情。前段时间，她写了一首《笑》，很是为人称道，而这首《一首桃花》，也被徐志摩赞为和“记得绿罗裙，处处怜芳草”是一样的境界。美到动人处，便是诗意流畅时。微风浅浅，吹拂着她乌黑的鬓角和雪白的衣裙，衣袂翻飞里，她声音低柔温暖，一个字落下来，砰然掉落芳草间，仿佛砸开了繁花千万里。“桃花，那一树的嫣红，像是春说的一句话：朵朵露凝的娇艳，是一些玲珑的字眼，一瓣瓣的光致，又是些柔的匀的吐息；含着笑在有意无意间，生姿的顾盼，看——那一颤动在微风里，她又留下，淡淡的，在三月的薄唇边，一瞥，一瞥多情的痕迹！”时光仿佛交错，在满山翠意的香山，徐志摩宛如回溯过历年的光阴，再度回到他和她最初相遇的地方。那时，他未成名，她尚年少。他将遍身诗意，献给了那场爱；她也曾倾心而来，最终却黯然而去。到底是有缘无分。曾经，他很想问问她，在康桥潋滟的水波畔，她对他是否有过瞬间的深爱。然而多年后，他不再执着于这个问题的答案。曾经爱过，或许当真爱过，那又如何呢？毕竟如今他们的身侧，都陪伴着此时深爱的人——那是过往再炽热的爱，都无法改变的。
只要那记忆并不只属于他一人，只要那段刻骨铭心的爱也被她珍藏，他们都曾走过彼此的生命，也都留下过永恒的印记，这大约已经足够美好。想到此处，他抬起头，对笑声深处的旧日爱人，露出一个纯澈的笑意，而她也看了过来，微微颔首，不言不语，彼此却心有灵犀——他们的爱，属于被珍藏的过去。而他们的友谊，却属于天长地久的未来。
伤逝·给我一个叹息的结局
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
——徐志摩《想飞》
1931年，梁思成离开东北，担任北平营造学社法式部主任。林徽因在双清别墅休养了半年后，身体大致恢复，于是，梁思成便去接妻子下山回家。那天，风秀江清，藤萝簌簌摇动，风深处，她给久别的丈夫一个拥抱，尔后同几位好友打招呼。陪同梁思成的还有徐志摩、沈从文、温源宁等好友，为了庆祝林徽因恢复健康，梁思成高兴之余，特意在北京图书馆订了一桌筵席。
与君醉笑三万场，不诉离伤。和二三好友三四故交，淋漓痛饮，回忆往事的悲伤和欢乐，瞩目前景的希望和灿烂，沉醉于人世琐碎的一点儿欢乐，未尝不痛快。席间，徐志摩看林徽因兴致极好，脸色红润，说话声亦带了点力度，他心里很是为她感到高兴。然而，不知想到了什么，他的脸色很快落寞了下去，仿佛一点清愁点在眉心，郁郁难言。林徽因一瞥瞧见了，便柔声问他。
其实说起来，也算不上什么大苦恼。不过是当梦想的浪漫被现实的狰狞狠狠撕开，这位诗人午夜梦回时，总觉得怅然若失。他不知道，现在的生活是否值得当年的自己拼尽全力来换取。他也不是不爱陆小曼，只是有时候他会想，眼前那个热爱奢靡的女子，真的是从前那个热烈决绝，连眸光流转时都仿若迸裂一地珠光的女子吗？他曾深爱她的痴狂、她的勇敢，也深爱她的坚决，甚至为之不顾一切，结为连理。他曾无比欢喜地写道：甜美的梦撒开了轻纱的网。那是在蜜月时写下的句子，彼时，爱情的温度保持高温，它将他们都变成了盲从的人。现实是冰冷的，需要赤裸裸的金钱来维持的——尤其是他的妻子，对生活的享受有着极高的追求。
在上海福熙路，有一座石库门洋房，那是他和陆小曼的新居。家里加上司机、保姆等，下人有四五个，只伺候三个人：陆小曼和她的父母。他在1931年往返北平上海之间有八次，每次回家，迎接他的都是这样一幅情景：冰冷的还未来得及收拾的餐桌，空荡荡的房间，他的妻子，或许深夜还流连在哪个灯红酒绿的场所，等到天色熹微才醉醺醺地回家上床休息，直至下午两三点才蒙眬醒来。她精神焕发和欢声笑语的劲头，是属于黑夜的。
当然，他现在还是爱她的。所以，他还愿意为她的巨额消费埋单。有时，看着陆小曼轻轻一笑，他恍然里还是觉得，这一切到底是值得的。可并不是不累的。父亲断绝了经济往来，最爱自己的母亲不久前也去世了，幸好有胡適和江冬秀的照应，他可以在两所大学上课，每个月开出的月薪在六百元左右，这在当时，无异于一笔巨款了。然而，之于陆小曼却依旧不够，钱在她手中如流水一样迅速消弭于无形，没有钱时她便去借，她是最无法忍受心爱的东西属于别人的。债台便渐渐高筑，为了还债，身兼两份工作的徐志摩不得不再去寻找赚钱的途径：无非是飞全国各地作演讲，又或是写作到深夜长明。在双重的压迫下，他的身体也越来越糟，经常感冒，却不得不为生计到处奔波，甚至为朋友的房屋出售充当中介，说到底，种种辛苦无非是为了钱。
有一次，他见到冰心，她请他说说最近的情况。他长叹一声，在纸上写下：说什么以往，骷髅的磷光。从美梦的轻纱，走过骷髅的磷光，梦想和现实的差距，宛如云泥。他几乎都不敢再奢望什么未来，如果说有所祈求，他所祈求的，不过是妻子在花钱之前，最好能思虑再三。这些话，他没有办法说给旁的人听，纵使是好友，他也难以启齿，毕竟，那是他执意求来的。然而当林徽因清泉一样的目光温柔地落进他的眼眸里，他却像是受了蛊惑，将心底的所有话都说给她听，包括他的困惑和悲伤、忧愁和烦恼。其实她也说不出什么劝慰的大道理，他只是需要这样一个温柔倾听的出口，她是他寂寞旅途上的温暖驿站，短暂的休息就能令他元气饱满。
筵席结束后，她邀请他来参加她11月19号晚上在协和小礼堂举办的关于中国建筑艺术的讲座。他望着她，欣然允之。他说，他一定如期而来，做她的忠实听众。那时，他的眼眸熠熠生辉，宛如暗夜里徐徐投落的星光。他们都不曾想到，原来那是彼此最后一次相见，最后一次约定，而那约定，注定是一场永远没有实现的约定。多年后，她风霜侵袭，羸弱如枯，想起那晚依旧含泪——若是她的请求没有说出口，那么过往是否不会那么悲伤？
1931年11月19日，林徽因落落大方地走上讲台，那是一场为外国使节所作的演讲。当穿着白色珍珠毛衣和深咖啡色毛呢裙子的林徽因款款而来，座无虚席的会场顿时安静下来，恍如所有人都落入了一个轻柔的梦中。她娓娓而谈，温柔亲切而标准流畅的牛津英语，将来宾带入了一个神圣美妙的艺术殿堂。然而，她的目光轻轻掠过每个座位——她没有看见那张熟悉的脸。心里像是微微“咔嚓”
了一声，他并非会失约的人。当林徽因正在会堂高谈阔论时，在千里之外的上海，徐志摩同陆小曼狠狠地吵了一架。对于妻子不健康的消磨时光的生活方式，他终于忍无可忍。他这次回来为她带了许多画册，她于绘画上其实颇有造诣，然而沉迷于享受的她，已经很久没有拿起画笔。他苦口婆心，希望她可以回归家庭，他并不要求她安心当个好太太，只要稍微健康地生活，他便满足了。可陆小曼不以为然，依旧夜夜笙歌。一气之下，他拎起箱子便要回北平，陆小曼在身后追问：“你打算怎么去北平？”他回答说：“来不及了，只能坐飞机去。”