在林徽因眼中，这一切都是值得的。当她看到东北大学建筑系，逐渐从一个寥落清冷的新系步入正轨，学生们也在以飞快的速度进步着，再也没有什么能比这更令她欣慰了。她是以一位母亲的身份，看这个由他们的心血凝聚而成的建筑系发展起来的。现在小有所成，当真是一件极好的事情。她和梁思成开始打算研究中国的古建筑，这是他们此前早就约定好的。然而，就在他们准备新工作的时候，一封电报从北京发到东北，如一个晴天霹雳，狠狠地落在两个人身上。
或许，生活从未一帆风顺。它真正的状态，应该是一波未平一波又起，无数的烦恼堆积，构筑了生命里种种色彩。林徽因希望所有一切都平安和顺遂，偏偏事与愿违，这个美好的愿望，注定在颠沛流离的人生里轰然落空。这时，她唯一能做的，就是令自己不要倒下。
无奈·谁爱这不息的变幻
有人说，生命便是一场变幻无常。你不知道，万里晴空下一个顷刻，是否便是倾盆大雨；你也不知道，遍地的青草鲜花，会不会转瞬枯萎凋零；你更不知道，在漫漫人生的征途上，等待自己的会是什么。谁也无法回眸前世的委婉，谁也无法预测来生的彷徨。在强大到无以匹敌的命运之前，我们能做些什么呢？或许，唯有“珍惜”二字而已。一分一秒，都怀着无比虔诚的心，去感受、珍重。
多年来，林徽因总是小心翼翼地珍惜着生命中的一切，她铭记一路上的风景，珍重与父亲在一起生活的点点滴滴，此时她身为人师，亦是用最真诚的心去拥抱每一个孩子。对于始终珍爱宠溺她的公公梁启超，她更是像一个女儿一样，孝顺着这位日益年迈的老人。离开北京前往东北，她最忧心的便是公公的身体，临行前，她曾谆谆嘱咐王姨和幼妹千万要好好照顾他。她还打算，等寒假一放，便回北京去探望老人。
然而，没能等到寒假开始，梁思成家中发来急电，说是父亲病重，希望他们赶快回来。看到电报，林徽因顾不上收拾东西，便匆匆和丈夫赶回了北京。此时，梁启超已在协和医院住了一段时日，病情却反复无常、时好时坏。他曾写信给在东北的长子，说自己胃口十分不好，一塌糊涂，高烧不断，精神也相当委顿。信上的字迹潦草，显然当时梁启超精神已十分不济。在外多年，父亲总是给他们写信来，告诉他们家中的大小事情，一字一句都是放不下儿女，操不完的心，可那时，信里透出的精气神儿总是好的，他们从未想过，原来自己顶天立地的父亲，总有一日也会倒下——那是林徽因和梁思成不敢想，也不能想的。
他们也不曾想到，那竟然是父亲给他们写的最后一封信。他们回到北京，一下车便直奔协和医院，躺在病床上的老人，看见儿子和媳妇归来，勉强笑了一笑。林徽因却是鼻子发酸，只强忍着不在父亲跟前落泪。那哪里是他们精力旺盛的父亲，床上的老人，脸色苍白憔悴，已病弱得连话都不能讲，只欣慰地瞧着他们，用目光表达一切。
出了病房，林徽因流泪告诉前来探望的徐志摩，父亲实在是太辛苦，可总不顾自己的身体，还在强撑着写《辛稼轩年谱》。徐志摩听着林徽因的话，亦是无比心酸，他隔着门窗，不敢打扰病中的恩师，只能劝慰林徽因几句。其实，伤心的时候，任何安慰的言语都是苍白的，徐志摩亦是心知肚明。
梁启超的病，已是被医生判为死刑。他的主治医师杨继石和美国医生伯伦莱告诉他们，梁公的病刚开始被诊断为肺炎，后来他们通过化验，在他的血液中发现了一种“末乃利菌”，这种病相当罕见，全世界不过寥寥数人，唯一能对付该病的只有碘酒，可这种治疗方法只能用在身体强健的人身上，梁公积弱已久，只能用强心针勉强维持生命。西医治疗没有效果，于是医院为梁启超采用了中医治疗，没想到，经过一段时间的治疗后，病情竟然有了起色。喜悦之下，梁思成宴请徐志摩、金岳霖等几位好友。那天，梁思成十分高兴，他们在东兴楼小聚之后，又去金岳霖家中探望他的母亲。当时，金岳霖借住凌叔华家中，凌叔华家有一块红色地毯，原是新月社的旧物。而今物是人非，当年的觥筹交错、把酒言欢还近在眼前，却再也无法触及。
未想，不久后，梁启超病情再度恶化，这次病情的严重程度，令所有中国当时最好的医生都手足无措，无奈之下，院方决定为梁公注射碘酒。注射次日，梁启超便出现了呼吸急迫神志昏迷等情况，显然已是很难渡过这个难关。梁思成强忍着悲痛，给在南开大学的二叔发急电，让他来见父亲最后一面。
人间无论什么事情，带上了“最后”两个字，总有几分绝望悲伤的意味，最后一次相见，最后一次握住彼此的手，最后一次在时光中匆匆擦肩而过。当二叔带着思宁赶来，梁启超已在弥留之际，他深深地看着梁思成和林徽因，这是他最为钟爱的两个孩子，然而，命运却要他和他们永远诀别了。老人的眼角，滑落几滴无奈的泪水。
望着眼前的情景，林徽因再也忍不住，落下了眼泪。为何上苍要这样残忍，一次又一次夺走她心爱的父亲的生命？他们都是那样好那样慈祥的人，一生未做过错事，却偏偏要这样早就离开人世。她的父亲，甚至没能等到亲手挽着心爱的女儿进教堂，而公公也来不及见一眼他盼望已久的孙子。
1929年1月19日下午2时15分，梁启超于协和医院病逝。时年五十七岁。当时，梁家向大众发布了讣告：家主梁总长任公于一月十九日未时病终协和医院，即日移入广惠寺，二十一日接三。全国各地的报纸刊物，都以显要位置刊登了梁启超逝世的消息，思想界、文化界的许多名人也撰文追思，回忆梁公的点滴事迹。那一天，中国的思想文化界失去了一位伟大的人，他一生以天下为己任，遂号“任公”，著述一千四百多万文字，然而在人生的终点，却没有留下只言片语的遗言。对于国家来说，梁启超的去世，正如失去了耀眼的明珠，对于林徽因和梁思成两个人，却是失去了生命中至亲至爱的父亲。
梁思成和林徽因含泪辞别了父亲，悲痛之中的他们，强忍悲伤为父亲设计了墓碑。他们都不曾想到，毕业之后的第一件作品，竟然是因为父亲的病逝。这座墓碑高二点八米，宽一点七米，碑形似榫，古朴庄重，不事修饰。正面镌刻着“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”十四个大字。年轻的时候，他们不曾侍奉老父双膝下，当慈父远去，他们唯有用这种方式，伴着父亲在九泉之下安然长眠。
许多年后，梁思成才从自己的主治医师口中得知了当年父亲去世的真相。那时，协和医院指派了最好的刘大夫为梁启超实施肾切割手术，当梁启超进入手术室之后，值班护士标错了手术位置，而刘大夫也没有仔细核对，便切除了梁启超那个健康的肾。这在当时是院方的最高机密，刘大夫也很快离开了协和医院，因此，这件事情若非是多年后机缘巧合，或许就此被掩埋在历史中，再也无人知晓。
等到梁思成明白此事，时光再也无从追溯。当年的梁思成，沉浸在丧父之痛中，亦是无力追溯。为了生活，为了理想，他们还必须远赴他乡，回到东北大学，继续投身工作。寒假过后，林徽因和梁思成返回东北。经过这场刻骨铭心的悲痛，林徽因越发清减，加上严重的妊娠反应，她几乎无法进食。梁思成十分担忧，多次劝说她暂时放弃讲台，在家休息，然而，林徽因却回答说，她只有站在讲台面对学生的时候，才能忘却心里的悲痛和身体的痛苦；唯有看到学生求知若渴的脸，她才觉得她的生命里，还有更重要的事情要去完成。
未久，二人在宾夕法尼亚大学的同学陈植等几人，也相继来到东北大学建筑系，他们久别重逢，林徽因和梁思成的小家就更加热闹了。更重要的是，他们的到来也壮大了东北大学建筑系的力量，他们计划中的许多事情也有了实施的机会。经过一番努力，筹谋多时的“梁陈童蔡营造事务所”开张了，几人联手承接建筑设计，这不仅是梦想的实现，亦为生活水平带来了改善。虽然说起来俗气，钱却是这对小夫妻眼下最需要的。
1929年8月，林徽因在沈阳协和医院产下一名女婴。听到孩子嘹亮的啼哭声，她忽然明白，自己已真正成为了一位母亲。生命的初始，是那样羸弱娇嫩，需要呵护，她望着女儿粉嫩的小脸，初为人母的骄傲自豪和忐忑担忧油然而生。有一句话说，为母则强，任何一位柔弱的女子，只要有守护的孩子，就会变得刚强坚忍，母亲为孩子撑起一片蓝天，为她构筑一个美丽而风雨不侵的世界。她想，她必须更加勇敢，为了这小小的生命，必须坚强和执着，就像幼时母亲守护着自己一样，她也要守护着自己的孩子。生命的轮回，是生和死的更替。碌碌红尘里，有生命不断逝去，给活着的人留下难以言喻的悲哀；可也有生命不断降临，如流星一样，仓促来临人世，带来无限欢喜，也带来无限的希望。生生不息，世世流转。悲伤和希望，原来是可以共存的。这个道理，她应该早就明白。八月的沈阳，阳光密密麻麻，如天上流洒的一坛金色美酒。纵横帝都，到处都飘落着娇艳的芳香。窗外，喜鹊婉转浮云，怀中柔弱的女婴小小的，就像是一朵柔软的云，小心翼翼地落在林徽因怀里。刚当了父亲的梁思成，欢喜而好奇地注视着女儿，血脉的传承如此奇妙，令年近三十的大男人，都浮现出了那样柔软惊奇的表情。他轻轻亲吻女儿的额头，只觉得她的一笑一颦、一个浅浅的哈欠，都牢牢牵住了他的心。世界上，在父亲眼中，大约没有比自己女儿还可爱的孩子，父亲若是能再坚持半年，就能看到梁家第一位孙女的出世了。只是可惜了。
看到丈夫的脸色黯然下去，林徽因深知他心里想到了什么。她牵过他的手，轻轻地落在女儿的襁褓上，柔声说：“我们叫她再冰好吗？”梁启超号“饮冰室老人”，给女儿取名“再冰”，显然是为了纪念早逝的父亲。这个女孩，小名叫作“宝宝”，大名则唤作梁再冰，她的出世，冲淡了这对年轻父母因丧父带来的悲伤，也承载了他们对父亲深深的思念。
流光浮动，月色黄昏，在行走的过程里，无意间，林徽因完成了生命的轮回，她再也不是一个人，因为丈夫，因为女儿，她的生命变得完整。