公共汽车在饮马池乡沟外停下来。售票员告诉我，下车往沟里走十分钟就到乡政府了。我很气愤，自己上车的时候问过售票员，售票员指天发誓说肯定到饮马池。司机师傅也下车来忙活，先后把几个跟我一起等车人的行李扔上了车顶。我的包也差点被他“抢”走，他们的热情有些夸张。售票员的嘴巴也像抹了蜜，甜的你不好意思不坐他们的车。可现在，司机的脸拉成了长白山，售票员的嘴巴也尖刻起来。
通往饮马池乡的道路很难走，乡里的山上有锰矿，道路被重载车辆碾压得变了形，坑坑洼洼的。只好放弃公路走小路，听人说，小路离乡里很近的。穿过一条几十米宽的河套，还要走上一段土路。土路从庄稼地中间通过，一场透雨过后泥泞难行。不大一会儿脚上穿的皮鞋就粘上了很厚一层“泥高跟”。
地里种的是小麦，现在是农历六月中旬，正是小麦秀穗的时候。站在麦地中间的土路上，有风吹过，麦子卷起了一片浩瀚的波涛，叫人容易产生错觉，仿佛置身于浪波之中。遗憾的是脚下的笨重还是煞了风景，拖着十几斤的重量前进，想象的翅膀也就没了激情。
村子终于近了，村头麦田边上是一座二层小楼，是家酒馆。外面装修得很讲究，跟这个偏僻的地界多少有些不协调。酒馆的生意很好，饭时已经过了，外面的车还不少。我的到来，没有引起任何人的注意。直到我准备进酒馆想吃点东西的时候，老板娘才一声喊叫引来了很多人的关注。
我当时把脚上的大块黄泥巴甩掉了，以为乡村饭店没那么多讲究，开门就进去了。老板娘冲我喊：等一会儿，脚上有泥。很多人都回头看我，我不知所措。老板娘四十多岁的年纪，打扮得很时髦。老板娘笑盈盈地说，客人是从远处来的吧？麦穗，麦穗，赶紧给客人擦擦鞋。我这才明白老板娘叫我等一会儿的原因。屋里地面铺的是高档的地板砖，干净整洁。我这双泥脚踩上去的确是不合适。我正不安的时候，叫麦穗的女孩从吧台里出来。麦穗走近我低声说：我帮你擦擦鞋吧。
我无法拒绝这个叫麦穗女孩子的服务，拒绝了她，就等于拒绝了肚子的抗议。麦穗擦鞋很仔细，我在门口一直看着她。麦穗的年龄也就在十六七岁的样子，她这个年龄，在城市很多家庭里还是衣来伸手饭来张口的孩子。可人家麦穗已经在饭店当服务员赚钱贴补家用了。
酒馆里的饭菜很丰盛，主要是以山里的土特产为主。小公鸡是家养的，炖上山里天然的野生蘑菇，味道鲜美。主食是煎饼和高粱米水饭，要一盘新鲜的沾酱菜，正符合我的胃口。老板娘很热情，我结帐的时候问我，是城里人吧。我犹豫了一下，不知道该怎么回答她。我从农村靠写作出来，最近才被市里的群众艺术馆聘用的。我在艺术馆里负责农村群众文化调研，这次到饮马池乡是馆长的指派。主要是来考察当地民间艺人的剪纸情况，需要深入到百姓家里进行采访，也需要当地的乡政府协调配合。
我向老板娘打听乡政府的所在地，老板娘喊麦穗送我去。
乡政府离饭店并不远，麦穗一路上都不说话。我跟着她，在村庄的小巷深处左拐右钻，眼前突然开阔了。乡政府门前广场很大，小楼也建得精神，门口还有两个巨大的石狮子。大门是朱漆的，看着显得庄严肃穆，让人怎么也不会想到这是乡政府，倒是跟庙宇建筑有些相似了。
麦穗送我到地方后不走，她问我：他们要我问你是干什么的？
我不知道“他们”是谁，看她的认真样子，只好回答她：我是来调研的。麦穗不解，继续问：调研？你说具体点行吗？我指着石狮子说：比如，这对石狮子摆得就不对。麦穗更纳闷了，围着石狮子看了一遍，看我：哪里不对了？我笑了，跟她解释：门口摆放石狮子可有讲究，通常是一雌一雄，可咱们这的石狮子两只都是雄的。想必买的人不懂这个起码的常识吧。
麦穗咯咯笑了，说我还真没注意，摆个石狮子还有那么多讲究啊。麦穗转身走几步，突然回头跟我说：你要加小心。说完，就急匆匆走远了。
我愣了愣，不知道麦穗这句话的含义。乡政府收发室里出来一个老爷子，拦住我，说乡政府没人，改天再来吧。我忙解释，说自己来调研的。老人看了我半天，说，那你进屋等。我只好拎了包在收发室等。老人不再理睬我，只顾鼓捣一个小收音机。我只好耐着性子坐下来。
不一会儿门外就有摩托车声音响起来，很刺耳，很夸张地在门口打旋。我正好奇，不知道这是从哪突然冒出来的摩托车队，一样的打扮，一样的摩托车。我出门，领头那个戴红色头盔的人我好像在麦穗的饭馆里见过，样子很凶悍。他把摩托车熄灭了火，冲我走来。对我说：哪来的？我看了他一眼，不屑回答他。他不在乎，继续盘查我：问你话呢？听没听见？知道我是谁不？大奎，有号的。我转身进收发室，觉得跟这个大奎搭讪纯粹是浪费时间，更何况他一身酒气，根本没有沟通的必要。大奎被我晒在了外边，摸一个手机，滴溜溜摁。
乡里还是来了干部接待我，不过，接待的地点不是在办公楼里，是在收发室。那人清瘦，高挑个，四十多岁的样子，自称是刘秘书。很诚恳地问我是记者吗？我想了想回答他就算是吧。他眉开眼笑说，欢迎记者同志，欢迎记者同志。还冲外面傻站着的大奎说，赶紧给李记者安排住处。大奎扫了我一眼，兔子般麻利地上了摩托车，一挥手，摩托车不是好声叫着没影了，只留下了几条白色的烟尘尾巴。
刘秘书给我倒了茶水，说不好意思，最近乡里领导都不在家，只能委屈我住到旅馆里去了。还问我有什么需要他做的，他一定设法解决。我说，我可能要住上一段日子，需要下去调研采访。刘秘书的脸色不好看起来，说，你想调查什么？我说，也没什么，凡是跟文化有关系的就调查。刘秘书慎重地问我，能不能给他看看我的记者证，还一再声明没有别的意思。我说别客气，记者证我没有，倒是有单位的介绍信。我把介绍信给他看了，刘秘书很认真，从头看到尾，把公章上的每一个字都看了。看完把介绍信递给我问，李记者要写多长的文章？我回答他，说不好，可能要出书。刘秘书说，出书得几万字吧？我说计划是二十万字，还要配发照片。我带了数码相机，需要下去拍照。
刘秘书站起来说我明白了，李记者远道而来，还要潜心写文章，我看就住在麦穗的饭馆里吧，那里条件好，楼上可以住宿，所有的费用你不用管，我叫大奎给协调好了。我说那可不行，这次出来领导特意交待了，食宿都是要报销的。
就这样，我再次回到了麦穗的饭馆。
麦穗帮助我整理了楼上的一个房间，我很惊讶，这里住处的条件跟城市里的宾馆没有什么大的差别。麦穗动作很娴熟，显然这套活计已经干了很长时间了。我向麦穗打听房间的价格，麦穗笑着告诉我，乡政府安排的房间，不需要客人付账。我诚惶诚恐，觉得这样太给人家添麻烦了，执意要换房间。麦穗涨红了脸，说我再坚持她会挨骂的。我这才放下随身携带的包，看麦穗把空调打开。
麦穗说，看你的打扮就知道你还得住我们的饭馆。我说，我的打扮怎么了？土气吗？麦穗说，不是，是有知识，有文化，像个老师。麦穗的话倒是把我的脸搞红了，麦穗接着说，每次城里来像你这样打扮的人，乡里都要安排他们住在我们饭馆。我笑了，说服务员，你把空调关了，我不习惯用那玩意。我要开窗子，透透新鲜的空气。麦穗关了空调，把窗子打开。
展现在我面前的是一片浩瀚的麦浪，直向小饭馆涌来。夕阳里，波涛翻涌，小饭馆成了一艘小船在起伏，一股清淡的麦香飘荡过来……
麦穗说，你还是叫我麦穗吧，我不喜欢别人叫我服务员。我就在楼下，需要什么喊我就行。我说，好，好，叫麦穗这个名字好，能闻到庄稼的味道呢。
晚上，麦穗叫我下去吃饭，没有想到，那个骑摩托车的大奎来陪我吃饭。大奎已经没有了中午时的强硬，笑呵呵地点菜要酒。我说我不喝酒，大奎不高兴了，说不喝酒不给他面子。没有办法，我只好给他面子，要了一杯白酒。麦穗一直在吧台里看我们喝酒，客人多的时候，麦穗也跑去端菜。我们喝的白酒是当地酿的小烧，度数很高。大奎很能喝，喝一口还有一段荤嗑，都是少儿不宜的。这个时候，麦穗就低着头或者去忙别的，避开大奎的粗俗。
大奎是代表乡政府来陪我喝酒的，自然喝得十分卖力气，十分理直气壮。
我注意了一下，来饭馆吃饭的客人大多是附近矿上的矿工或者老板。不管哪类人来，都与老板娘很熟的样子。老板娘风韵犹存，在各个饭桌上周旋。麦穗很显然对老板娘这样的殷勤很不满，扭着脸看书。老板娘看见了麦穗的怠慢，还抢走了麦穗手里的书。麦穗小声抗议，还我的书。老板娘瞪她一眼，很尖刻地说，我可是花钱雇的你，看书也成，这个月工钱不给你了。
麦穗只好努力地朝每一位顾客微笑起来。
大奎的酒量惊人，两杯酒下肚还要来。我索性由着他表演，我心里已经有了底，从第二杯白酒开始，麦穗给我倒的是凉水。我感激地看一眼麦穗，麦穗冲我点头。大奎借着酒劲，开始跟我套近乎。明天非得要陪着我去调研。我说，你还是忙你的吧，派咱乡的文化站站长跟我去一趟就行。大奎听了我的话，笑了。笑得我一脑袋露水。大奎说为你这番话，咱俩把这酒干了。大奎说完就先干为敬了，我抿了一口，大奎把酒杯倒过来看我，说，不行，太不爽快了，刚下一韭菜叶，再回回手。我说，我不能喝不明不白的酒，这酒有讲究吗？大奎说，咋没有，我就是文化站的站长。
我一下子就喝呛了，咳嗽半天，直起腰看大奎。大奎腼腆起来，李记者看我做啥？我说，你是文化站站长？大奎说，是啊，我都干四五年了。不信，你问麦穗。我说，那你平时都干什么？大奎说，闲不着，文化站长忙啊，拎着喇叭宣传乡里的精神，我连续多少年受到表彰了。我说，乡里都什么精神啊？大奎说那可多了，大鼻子他爹老鼻子了。有什么，谁家老娘们不结扎，我带人喊话，不投降就抓；还有，提留款啥的有不交的，我带人抄家。在我们饮马池，文化站干的是派出所的活，职能大了。李记者，这事你不用反映了，中央把农民的负担减轻了，也给我们的负担减轻了。我说那你说说，咱乡为什么叫饮马池？有讲究吗？大奎醉眼朦胧地看我，李记者，这你难不住我。
老板娘送走了最后一拨客人，拉个凳子坐我们桌子旁边，一起听大奎讲。大奎说，是这么个事，春秋时候有个叫曹操的人知道不？麦穗“扑哧”一声笑了，纠正说是三国。大奎急了，啥三国啊，就是春秋，春秋三国吗，紧挨着的，是你搞混了。麦穗犟嘴，是你搞混了，春秋战国不是春秋三国。老板娘打断麦穗的话，训斥道，你个死妮子，听站长讲，你知道啥啊？麦穗白了一眼老板娘出去了。我无可奈何继续听春秋版的曹操演义。大奎说，年代久远了，曹操他个老小子打仗来，搞东征，就像美国入侵伊拉克，曹操他没打伊拉克，我是打个比方，他东征乌桓。我这么说你们听明白了吗？我和老板娘一起点头，表示听懂了。大奎打个饱嗝，接着说，曹操路过咱们这，看咱们这地方好啊，就说，都给我停下脚，喂喂马，吃点饭，找个花姑娘玩玩。老板娘夸张地笑，说曹操还挺赶时髦的。大奎得意说那是，曹操鬼着呢，叫手下的士兵饮马，他来搞花姑娘。还把咱村改了名字了，就这么着叫饮马池了。
我被文化站长大奎搞得啼笑皆非，想去休息。大奎不依不饶说，怎么样？这就是饮马池的由来，我对曹操这个人相当有研究，当年他就把咱饮马池霸下了有他的原因。老板娘说，啥原因？是看中了咱饮马池女的了？大奎撇嘴，要说女人家头发长见识短，拿着那白糖当面碱呢。人曹操是大人物，眼界宽着呢。爱江山也爱美人，人家围咱村子转了一圈，马上下令就把咱这封锁了，划归皇家别墅了。我走不成，继续听大奎讲。大奎得意忘形，说，人曹操那老小子看明白了，咱饮马池山里埋藏着锰矿呢。想等一天，他派人来开发锰矿，结果这事一拖就拖黄了，我分析那时候科学不发达，没有机械设备，曹操怕成本太大，没腾出手来搞开发。
大奎讲完，征求我的意见，李记者，我这文化站长水平还行吧？我点头说不错，不过，曹操还真不是春秋时候的。大奎说，不是春秋的那是啥时候的人？我说我也忘了，现在想吃点主食，然后上楼睡觉。大奎说，对对，老板娘，赶紧着安排去，给李记者放上洗澡水，鞍马劳顿，需要养精蓄锐以利再战。
一杯白酒已经把我的脑袋搞得一团糟了。麦穗送我上楼，我进了房间，想洗澡。突然听见洗澡间里已经有“哗哗”的水声了。我好奇地开门，吓了一跳，一个光着身子的女人正在里面洗呢。我脑袋“嗡”地一声，以为自己走错门了，转身出来喊麦穗。麦穗跑上楼来，我说，怎么回事？屋里已经住着别人了。麦穗红着脸说，是大奎安排的。
我一下子全明白了，这个大奎以为我是他心目中的曹操呢，拿花姑娘来招待我来了。我生气地下楼，大奎已经走了，只有老板娘在。我说，赶紧把那女的赶走。老板娘为难地说，大奎没交待啊，李记者，我们这……我们这是很安全的。只有我和麦穗两个人知道，不会出事的。我看麦穗，麦穗“噔噔”上楼。老板娘说，死妮子，你作死啊？
麦穗不言语，不一会儿薅着那女的下来了。那女的衣服还没穿好，头发湿漉漉的。冲麦穗喊着，干什么？干什么？放开我，补完妆再走还不行吗？老板娘看我，说李记者，都是干净的，没病。我生气地上楼，不再理睬老板娘的解释。
澡也不想洗了，洗澡间里已经弥漫了那个女人的味道。楼下，那个女人并没有马上走，在镜子前穿戴。老板娘跟她嘀咕半天，意思是怪那女人太直接了，不会含蓄点，明天她没办法向大奎交待。女人走了，老板娘开始咒骂麦穗。麦穗依旧不言语，锁门关灯，然后进了她住的房间，“咣当”一声把门摔上。老板娘看来真没办法了，在门外喊，你等着，这个月的工钱我扣你五十。房间里面麦穗放录音机，声音很大，故意跟老板娘作对。老板娘气得哭泣起来，一会儿数落她自己的命苦，一会儿砸门说麦穗，你把那破玩意关上，楼上还有客人呢？
麦穗房间里的音乐嘎然而止，一切恢复了宁静……
吃早饭的时候，老板娘和麦穗又发生了争吵。原因是为了一件衣服。
老板娘说，城里哪个酒店的服务员不穿工作服了？不穿工作服，就是不尊重客人。麦穗给我端出来小米粥，不理睬老板娘。老板娘冲我说，这是啥世道啊，我说话还不算数了。我安慰她说，别着急，这种事情得慢慢跟服务员说。老板娘像是得到了支持一样看麦穗，你听没听见，连城里的记者都这么说，你穿上那衣服，不用你端这端那的，有个服务员的样子才对。麦穗看了我一眼，跟老板娘讨价还价，那好，那五十块钱不扣我了，我就穿。
老板娘的脸上笑出了花骨朵。